Data una noia que no llegeix. Busqueu-la a la cansada zona d'un bar del Midwest. Busqueu-la entre el fum, la suor borratxera i la llum varicolada d’una discoteca de luxe. Allà on la trobeu, trobeu-la somrient. Assegureu-vos que perduri quan la gent que parla amb ella es fixa en la seva vista. Comprometeu-la amb trivialitats poc experimentals. Utilitzeu línies de recollida i riure cap a dins. Traieu-la fora quan la nit sobrevingui la seva benvinguda. Ignora el pes palpable de la fatiga. Beseu-la sota la pluja sota la feble resplendor d’un fanal, ja que ho heu vist al cinema. Remarca la seva falta de significació. Porta-la al teu pis. Despatxar amb fer amor. Joder-la.

Deixeu que el contracte inquiet que heu escrit sense voler evolucioni lentament i incòmode cap a una relació. Trobeu interessos compartits i racons com el sushi i la música popular. Construir un bastió impenetrable sobre aquest terreny. Que sigui sagrat. Retireu-la cada cop que l’aire s’enfosqui o les tardes s’allarguin. Parlem de res d’importància. Feu poc pensant. Deixeu passar desapercebuts els mesos. Demana-li que passi. Deixa-la decorar. Comenceu a barallar-vos sobre coses poc importants com la manera de tancar la cortina de dutxa perquè no vagi fotent motlles. Que passi un any desapercebut. Comença a notar.

Calculeu que probablement haureu de casar-vos perquè haureu perdut molt de temps en cas contrari. Porta-la a sopar al cinquanta cinquè pis d’un restaurant molt més enllà del que sigui possible. Assegureu-vos que hi ha una bella vista de la ciutat. Demana a l'ensenyament a un cambrer que li porti una copa de xampany amb un modest anell. Quan s'adona, proposa-li amb tota la il·lusió i la sinceritat que puguis agrupar. No us preocupeu massa si sentiu que el vostre cor salta per un panell de vidre. Per això, no us preocupeu massa si no ho podeu sentir en absolut. Si hi ha aplaudiments, deixeu-lo estancar. Si plora, somriu com si mai no hagis estat més feliç. Si no ho fa, somriu tot el mateix.



Que passin els anys desapercebuts. Obtenir carrera, no feina. Compra una casa. Té dos fills cridaners. Intenta elevar-los bé. Falla, sovint. Llançament cap a una indiferència avorrida. Lapseja en una tristesa indiferent. Tenir una crisi de vida mitjana. Envellir. Pregunta’t amb la teva falta d’assoliment. Sent de vegades content, però sobretot vacant i etèric. Sentiu-vos, durant les passejades, com si no podríeu tornar mai o com si pugueu bufar el vent. Contractar una malaltia terminal. Morir, però només després que observeu que la noia que no llegí mai va fer que el vostre cor oscil·lés amb cap passió significativa, que ningú no escriurà la història de les vostres vides i que també morirà, només amb un aspecte lleu i temperat. lamenta que mai no hagi arribat a la seva capacitat d’estimar.

Feu aquestes coses, déu maleït, perquè res no xoca pitjor que una noia que llegeix. Feu-ho, dic, perquè una vida al purgatori és millor que una vida a l'infern. Fes-ho, perquè una noia que llegeix posseeix un vocabulari que pot descriure aquell descontent amorf com una vida sense complir, un vocabulari que analitza la bellesa innata del món i la converteix en una necessitat accessible en lloc d’una meravella aliena. Una noia que llegeix demana un vocabulari que distingeix entre la retòrica especifica i sense ànima d'algú que no la pot estimar, i la desesperació desagradable d'algú que l'estima massa. Un vocabulari, déu maleït, que converteix el meu sofisticat vacú en un truc barat.

plorant al cotxe

Fes-ho, perquè una noia que llegeix entén la sintaxi. La literatura li ha ensenyat que els moments de tendresa arriben en intervals esporàdics però coneguts. Una noia que llegeix sap que la vida no és planera; sap, i exigeix, amb raó, que el refús vaja amb el flux de la decepció. Una noia que ha llegit la seva sintaxi intueix les pauses irregulars, la vacil·lació de l’alè, endèmica d’una mentida. Una noia que llegeix percep la diferència entre un moment parentètic d’ira i els hàbits arrelats d’algú a qui el cinisme amarg s’executa, correrà per sobre de qualsevol punt de raó o propòsit, corri molt lluny després d’haver embossat una maleta i va dir que adéu reticent i ella ha decidit que sóc una el·lipsi i no un període i seguir endavant. Sintaxi que coneix bé el ritme i la cadència d’una vida ben viscuda.



Data una noia que no llegeix perquè la nena que llegeix coneix la importància de la trama. Ella pot rastrejar les demarcacions d’un pròleg i les carenes d’un clímax. Els sent a la pell. La noia que llegeixi tindrà paciència d’interdicció i agilitarà una denúncia. Però de totes les coses, la nena que llegeix coneix la importància més ineluctable d’un final. Està a gust amb ells. S'ha acomiadat de mil herois amb només un toc de tristesa.

No us fixeu en una noia que llegeix perquè les noies que llegeixen són les narradores. Tu amb la Joyce, tu amb el Nabokov, tu amb el Woolf. Tu a la biblioteca, a la plataforma del metro, tu a la cantonada del cafè, tu a la finestra de la teva habitació. Vós, que feu la meva vida tan déu maleïda. La noia que llegeix ha explicat el relat de la seva vida i està plena de sentit. Insisteix que les seves narracions són riques, el seu repartiment colorit i el seu tipus de lletra negreta. Tu, la noia que llegeix, em fa voler ser tot allò que no sóc. Però sóc feble i et falliré, perquè has somiat, adequadament, amb algú que és millor que jo. No acceptaràs la vida que us he explicat al començament d’aquesta peça. No acceptareu res menys que la passió i la perfecció i una vida digna de ser emmagatzemada. Així que surt amb tu, noia que llegeix. Agafeu el següent tren en direcció sud i agafeu el vostre Hemingway amb vosaltres. T'odio. Realment, realment, t'estimo.