La nostra era una història clàssica de casar-se massa jove. No estava segur de la meva identitat i estava massa segur de la seva. Tots teníem alguna cosa a demostrar. Per a mi, era que podria viure una vida pintoresca i normal. Per a ell, era que ho podia fer tot millor que els altres.

Vam ser grans amics i companys fantàstics a l’hora de la logística de la vida. Em va cridar l’atenció sobre qüestions pragmàtiques, i vaig cridar l’atenció a l’aventura. Com que a la vegada érem frugals i teníem en compte experiències similars, mai no vam lluitar pels diners i en general vam tenir prou per viure la vida que volíem.

Des de fora, érem perfectes. Sovint, la gent remarcava el ben adequats que ens trobàvem els uns amb els altres i ens posàvem en un programa brillant. Vam flirtejar els uns amb els altres en festes, galivant a tot el món i vam adoptar animals de companyia amb noms adorables. La majoria dels dies, vam creure el nostre propi acte.





Darrere dels escenaris, érem un desastre. Els tremp van disparar. Els nostres combats eren amargs i punxents i freqüents. Vam dir coses que mai no podríem recuperar, i ens vam agreujar intencionadament les neurosis. Vam insultar i acusar. Vam cridar i empènyer. Vam xafar portes. Vam tirar objectes. Una vegada, es va girar el turmell perseguint-me per un vol d'escales. Una altra vegada, el vaig amenaçar amb una caixa forta de metall.

El ressentiment va bullir al llarg dels anys i els nostres combats van ser secundaris a la freda indiferència. Ens oblidem de parlar entre nosaltres o de divertir-nos junts. Vam trepitjar casa nostra, els dies insuportables que els vam ocupar tots dos, fent qualsevol cosa per evitar temps a la mateixa habitació.

Va emetre paraules afilades i cruels contra mi, i vaig acabar de fer-ho. Vaig trobar afecte a altres llocs. Em vaig dirigir a una aventura per la comoditat i el suport, i quan vaig tornar a casa al nostre matrimoni, em va sorprendre la manca de bondat.



Després de sis llargs anys de trencar-nos, ens havíem convertit en petxines ressentides dels nostres antics homes. Els nostres cors es van trencar mútuament i no vam poder arreglar la confiança que destruiríem. La nostra ira va provocar un episodi clàssic de violència i, finalment, vaig decidir marxar.

Afortunadament, els nostres valors compartits i la nostra associació logística van resultar útils en la divisió de les nostres vides. A tots dos ens preocupava molt la intimitat i el manteniment de la dignitat, així que vam aconseguir mantenir-la en secret durant mesos abans que ningú, inclosa la família, se n’assabentés. Volíem estar segurs de fer la crida correcta abans d’afrontar la humiliació d’un matrimoni fracassat.

Compartint un secret, vam començar a restablir la confiança. Tenint en compte la dignitat dels uns i els altres, vam començar a reconstruir la compassió. En escoltar les històries dels altres, vam començar a redescobrir les nostres identitats individuals.



Durant els primers sis mesos de la nostra separació, vam continuar lluitant. El dolor era massa fresc, i tots ens sentíem obligats a retorçar el dit de la culpa, a donar compte d’aquest desastre, a donar a conèixer les nostres acusacions. Moltes trucades de telèfon van acabar amb llàgrimes, crits i petades, però vam treballar a través.

Potser va ser que finalment vam reconèixer la inutilitat de la nostra ira. Vam veure que mai podríem solucionar el que estava malament entre nosaltres, de manera que ens vam veure obligats a acceptar-lo o no. No acceptar significava que estaríem fora de la vida dels altres. Acceptar perdó significava. Significava fer l’elecció conscient d’engolir la ira i mantenir-se tranquil i amable.

Curiosament, crec que va ser quan tots dos vam entrar en les nostres primeres relacions postconjugals que van cimentar realment la nostra amistat. Per primera vegada, vam poder parlar de la nostra vida en peu d’igualtat, cadascú de nosaltres content amb algú altre. Al principi va ser difícil i estrany, però la comoditat de saber que estàvem tots en bons llocs –i amb tota probabilitat, la por de ser substituït– ens va ajudar a avançar cap a una relació relaxada.

Quan ambdues relacions es van dissoldre, havíem establert el tipus d’obertura i acceptació amoroses que mancaven de la nostra relació romàntica. Ja no teníem utilitat per a mentides o enganys i vam començar a parlar de tot, inclòs el sexe amb altres persones, la repetició ocasional de sentiments romàntics els uns pels altres, lamentacions, esperances, treballs, amics, pel·lícules, llibres, neurosis, tot. Ha esdevingut la persona a la qual puc trucar sempre que estic a les fosques perquè sé que puc comptar amb ell per dir-me: 'Ho tens'. A canvi, ajudo allà on puc, oferint informació sobre els problemes de relació o els reptes personals.

Compartim històries sobre les nostres famílies: coses que només algú que ha estat a les trinxeres amb vosaltres pot comprendre. Repassem acudits dins. Celebrem els aniversaris. Recomanem llegir.

signa que un noi vol ser més que amics

De vegades em trenca el cor saber que no podríem ser tan bons entre nosaltres quan érem junts. Em pregunto com els amables i pacients que hem esdevingut poden ser els mateixos que es van cridar i amenaçar i es van trair els uns als altres quan estàvem “enamorats”.

Realment no importa, suposo. No ens vam anar bé els uns amb els altres, però ara ho som. Havíem de passar per l’infern per arribar aquí, però aquí estem.

Ara té una nova xicota, i sembla bella. Un dia, la trobaré i potser algun dia presentaré un company meu. Sigui quin sigui el nostre camí, estic segur que podem manejar-lo i que estarem en la vida dels altres durant molt de temps. És possible que mai hagués tingut més fe en una altra persona que jo en ell ara mateix.