Dos dies després de l'Acció de Gràcies, el meu pare va ser precipitat a l'hospital. Era delirant, incoherent i havia perdut tot el control de les cames. Un dia després, va tenir una convulsió tan greu que van haver de sedar-lo. La meva vida des de Thanksgiving ha estat una sèrie de missatges de text frenètics, conjunts de trucades i correus electrònics de i per a tots els possibles membres de la família extensa, i un enfrontament constant amb el desconegut.

Sense haver-me endinsat massa en la història personal del meu pare, hauria pensat que feia temps que estava en qüestió de la salut compromesa del meu pare. Vaig comprendre que només haurien de tractar algunes coses abans que la persona mitjana ho fes quan es tracti del seu pare. Després d’aquelles primeres 48 hores a l’hospital, vaig trobar-me cara a cara amb el que pensava que m’havia estat preparant i em vaig adonar de la desgraciadament que no estava preparat. Tot i que ara es troba en una situació més estable, és difícil tornar a pensar que hauríeu de dir els vostres comiats abans de dir 'Bon Nadal'. És difícil tornar a marcar el marc sense veure en primer lloc la impressió que va deixar.

N'hi ha prou amb dir-ho, no ha estat el desembre més fàcil.



sóc digne d’amor

Per tot el que ha passat al meu cap, el Nadal ha estat al final. No m'interessava la música nadalenca ni posar decoracions, cosa que solc capbussar en els segons rodolins de l'1 de desembre. Em va semblar que cada vegada que pensava que estava a punt per entrar en l’esperit nadalenc, rebia un missatge de text del meu germà petit o un correu electrònic d’un oncle. Tindré bones notícies, males notícies o la feina de transmetre-les. I tots els ornaments i llaunes i llums van continuar recollint pols al nostre armari.

Ahir, finalment vam sortir i tallar el nostre arbre de Nadal. Vaig decidir que n’hi havia prou: em poso decoracions i toco música de Nadal i trobaré l’esperit nadalenc si fos l’últim que hagués fet mai. Portàvem l'arbre a la casa i el vam col·locar dret al nostre estand d'arbres, una contracció verda i plàstica que sembla més un ampli volcà que una eina de Nadal. Vaig fer una tasca de regar l’arbre, anant i tornant del lavabo amb el meu petit regador a mà. Dos, tres, quatre viatges a l'aigüera i l'estand no s'omplien. Vaig donar la culpa a un arbre súper assedegat i vaig continuar la meva aventura per regar.

No va ser fins al cinquè o sisè viatge quan vam començar a veure un anell d’aigua que sortia des de la tribuna, vam entendre per què no s’estava omplint el suport dels arbres.



Vam agafar totes les tovalloles del nostre armari de roba, així com el nostre escalfador espacial i el nostre buit humit. Hem remullat una tovallola per valor de tovalloles, mentre hem intentat desesperadament absorbir tota l'aigua. El meu marit va començar a anar a la catifa amb el buit humit i vaig sortir a la botiga per comprar un nou estand i un deshumidificador.

Mentre estava a la botiga, vaig rebre una trucada d’un dels meus germans grans. Amb la veu baixa i el cos embolicat en una de les cantonades de l’edifici, vam parlar del que estava passant, verbalitzant moltes coses que normalment no es van dir a la nostra família. Va ser una comoditat escoltar la seva veu, escoltar les coses exactes que jo havia estat pensant, però no volia dir-ho, però encara vaig anar al caixer amb un cor palpitant i un somriure forçat després de finalitzar la conversa.

Vaig tornar a casa, prenent un gir a buidar la catifa mentre el meu marit va instal·lar el deshumidificador. Vam fer broma, vam fer llum de les coses, vam deixar escapar la nostra frustració en comentaris sorprenents sobre la situació. Vam fer un descans des de la tovallola i el buit, deixant que el deshumidificador intentés fer el que havíem estat treballant durant la darrera hora.



Vam col·locar l’arbre al seu nou estand, ens vam asseure davant del televisor i de seguida vaig començar a plorar.

Vaig començar a plorar perquè, de valent, avui devia ser el dia que finalment vaig tenir aquell esperit nadalenc. Anava a omplir la casa amb Bing Crosby i Mariah Carey i vaig posar tots els tords de la mà al seu racó mut. Vaig a configurar corones i desenrotllar estores de benvinguda i aconseguir alguna cosa alegre i brillant. Era una cosa que necessitava desesperadament i no anava a aconseguir-ho.

creixent enamorat

Necessitava esperit nadalenc. Necessitava l’esperit nadalenc per la forma en què una cama trencada necessita un repartiment. Necessitava garlanda com una banda, com ara un medicament, i nadales com les paraules d’un metge, que t’expliquessin que tot anirà bé.

Necessitava l’esperit nadalenc, perquè de vegades l’esperit és tot el que tens. Necessitava esperit nadalenc perquè em recordava que hi ha vida fora de tot això. Que es pot trobar una victòria agredolça al sentir que el teu pare es mou amb ajuda i, després, anar a la desfilada local i somriure àmpliament a les carrosses al passar.

Però de vegades no funciona així. De vegades, se'ls dóna boles de corba. De vegades us escanegeu per arreglar les coses i us obligarà a posar més coses al retrovisor. De vegades, estàs convençut que és culpa d’un estand barat amb una fissura al llarg de l’inserció, oblidant que no és tan senzill com posar un arbre amb zero problemes.

L’esperit nadalenc no és una cosa que pugueu trobar ni agafar. No podeu col·locar-vos en un CD de Nadal cap a l'estèreo i comprendre que l'esperit nadalenc havia estat al sofà. No podeu perseguir l’esperit nadalenc al carrer, agafant-lo als braços mentre mireu totes les boniques llums. L’únic que podeu fer és posar-hi música i mirar les llums i comprendre que l’esperit es mostrarà segons els seus propis termes.

L’únic que puc fer és recordar que l’esperit nadalenc no pot ser un bandaid. No pot ser una distracció o una manera d'evitar-ho. I està bé sentir-se trist o pessimista o bé deprimit quan Andy Williams et diu que és l’època més meravellosa de l’any, i que no t’afavoreix obligar-te a animar-se de la manera exacta que ho diu Hallmark.

li vaig deixar

L’esperit nadalenc pot tenir forma d’abraçades quan els necessiteu, teixits per a quan no vulgueu admetre que els necessiteu i un recordatori que també passarà. L’esperit nadalenc pot enamorar-se, en totes les seves formes estranyes i complicades i matisades. L’esperit nadalenc pot arribar a recordar que teniu una xarxa increïble de persones al vostre voltant, suport on necessiteu més suport.

Crec que, sobretot, l’esperit nadalenc pot tenir forma d’esperança. No necessàriament espero que tot funcioni com vulgueu, sinó que espero que tot això passi per una raó, per ensenyar-nos alguna cosa que cal ensenyar-nos, per posar en marxa un conjunt d’esdeveniments que puguin canviar la vida d’algú. per millor. Cal creure-ho molta fe.

I, realment, d’això es tracta el Nadal: amor, esperança i fe. En tanta quantitat d'abundància com disponible. Independentment dels vostres antecedents i creences teològiques.

El deshumidificador ja funciona el seu segon dia. La nostra catifa ha baixat de 'piscina micro' a 'una mica humida'. Amb una mica de sort, podrem decorar el nostre arbre en algun moment de la setmana. I ho farem amb Bing Crosby jugant en segon pla, els nostres gats teixint el camí pels voltants i una pausa per a una abraçada o dos si algú ho necessita.