Han passat un any des que vaig perdre el meu pare.

És difícil creure que fa un any em vaig quedar xoc davant d’un llit d’hospital d’una petita habitació. I aquesta seria la darrera vegada que la meva mare, el meu pare i jo estaríem junts.

Una vegada, el meu pare era la persona més forta que coneixia. Era la persona més forta que coneixia la gent. El mascle alfa. Li agradava la boxa i tenia un accent gros escocès. Va espantar qualsevol noi que estigués interessat en sortir amb mi i la seva veu en auge va intimidar molta gent.



exsoci de núvia

Es va criar a Glasgow. Poc més que un matx de carrer. Quan va arribar a Nova Zelanda, havia arribat fins a les files per ser un home de negocis amb èxit. Als anys 70, els seus companys el van sobrenomenar 'el rei de Newmarket' perquè tothom el coneixia. El meu pare era més gran que la vida. Encara em trobo amb desconeguts que em diuen com a “nena Rabbies”. No és difícil veure la semblança. A part de semblar ell, a part de portar la seva alçada, em van donar el nom. És una tradició força freqüent anomenar el fill després del progenitor i és especialment important en els arbres genealògics escocesos. Al ser el meu pare, no va deixar que el fet que fos una noia el detingués, em van donar el nom de Robecca, la seva pròpia variació de Robert, el seu nom, el nom del seu pare i el del pare. Res va impedir que el meu pare instal·lés força del personatge en mi.

Saltar cap al meu trentè any i hi ha un vell fràgil situat en un llit d'hospital davant meu. He de portar-lo a una cadira perquè no pot caminar, li hidrato les cames i els braços esquelètics i pàl·lids perquè la sang circuli; aquest és el mateix home, el meu pare.

Com he comentat, tenia 30 anys quan va morir el pare. Bastant jove. No tan jove que va devastar la meva infantesa, però prou jove. Em sentia enganyat per conèixer-lo realment com a adult. Diuen que quan tens vint anys encara ets pràcticament un nen. Això va ser molt cert per a mi. No crec que hagi pres una decisió adulta adequada fins que encerti el 29. Em mata pensar que mai sabrà amb qui em casaré ni coneixeré els seus néts. O a qui em faig adult.



La idea de tenir tota una vida sense pare, sense les converses, sense els arguments, sense el vincle que teníem és el que em desperta a la nit. Aquests pensaments són els que més m’han impactat, transformen la sensació de pèrdua en una negror profunda i insuportable.

De veritat, no puc dir si realment aquesta sensació desapareix. Tordeix una mica, després alguna cosa desencadena els records i reina totes aquestes emocions fins que et trobes plorant a la dutxa com el dia que va morir. Temo el casament perquè sé que acabarà amb mi plorant-me a dormir. Veig que el pare / la filla balla o un pare embrutat dóna la seva filla i em trenco per dins. No hi ha res semblant a la constatació que una persona que us hagués portat a aquest món, literalment, hi havia estat per TOTS els darrers 30 anys, que hi hauria 0 dels següents.

Vist com passava una mica més d'un any, vaig pensar que descriuria les coses que em van passar l'any després de la mort del meu pare, per a qualsevol persona curiosa sobre qualsevol persona que tingui problemes amb un nivell molt proper.



paraules per descriure enamorar-se

En primer lloc, necessitava fingir que no passava. Sabeu com la gent sempre diu que no us agrupa els sentiments? Bé, de vegades, si són massa traumàtics, heu de fer exactament això. Cal passar algun temps abans que fins i tot pugueu començar a processar-lo. Durant les primeres setmanes i mesos vaig rebre constantment el mateix comentari: 'Guau, ho fas bé, no ho puc creure'. Solia pensar: 'què volia fer'? Tot i que odio aquells cartells antics que semblen tot el món, em subscric molt a aquella antiga guerra britànica dient: “Calma i continua”. La meva mare era, òbviament, a trossos, la seva millor amiga i la seva parella de vida de 45 anys acabaven de morir. L’única manera en què fins i tot vaig poder començar a tractar-ho era només fer front al dia que tenia davant. Mantingui la vida i la vida de la meva mare junts el millor que he pogut.

Després d’uns mesos, fins i tot d’anys per a alguns de nosaltres, la gent no aconsegueix que encara us afecti realment. Podrien dir que ho fan, però no. Poden parlar-ne amb tu i mostrar simpatia, però és previst que funcioni. És imprescindible que aneu a la feina i que actueu normalment. Heu de trobar una trobada amb els vostres amics i fer coses normals. Heu de 'tornar-hi'. Cinc mesos més o menys després de morir, vaig anar a casar-se, aquesta va ser la primera boda i, com he esmentat anteriorment, va ser on vaig descobrir que encara no podia tractar-me amb les noces. Pujant fins a l’entrada tenia aquesta sensació a l’estómac que no volia anar. No sabia per què i ho vaig ignorar. Vaig quedar-me al públic veient les dues famílies, tan feliç d’estar allà, d’estar unint, celebrar i em vaig sentir buida. Profundament buida. Vaig sentir que respirava ràpidament i em vaig adonar que estava tenint un atac de pànic.

Vaig veure el seu pare, tan feliç, tan déu, tan feliç, que la va passejar pel passadís. Les llàgrimes es van acaronar als ulls. Un cop acabada la cerimònia, vaig fer una vaga excusa sobre el mal que em feien les sabates i vaig tornar a fugir al meu hotel on vaig plorar durant diverses hores. Estava malalt per dins. No hi podia estar al voltant de la gent i no em podia portar per assistir a la recepció. L’endemà, ella em fa una ràbia missa de text dient que l’havia avergonyit perquè els seients que vaig deixar buits al sopar, el sopar car. Tinc un atac de pànic perquè no puc processar la mort d’un progenitor no era una excusa prou bona. M'havia excusat tranquil·lament de no provocar una escena, però això òbviament no era suficient. A mi em deia estar bé.

Tenia una relació complicada amb el meu pare, probablement també en teníeu. Això significava que el procés de dol era complicat. Quan era adolescent, tot el que vam fer van ser els caps. Era inquietant i estricte i lluitava constantment per una mica de llibertat. Ens vam barallar fins a la setmana que va anar a l’hospital per última vegada. No puc negar que la meva vida és més tranquil·la ara. La meva relació amb la meva mare és encara millor. Tampoc puc negar que la vida és molt més fàcil ara que no cuidem una persona malalta. Va ser dur, realment dur. La pressió constant, l’estrès de no saber què passaria: tots es van alleujar quan va morir. Per descomptat, penso en totes aquelles vegades que deia que l’odiia i, per descomptat, això em fa sentir culpable. Un cop més, no puc negar així com va passar tot. Sé que, amb tot el que he dit, jo reviuria aquells mals moments amb un bateig cardíac si pogués passar més temps amb ell.

Vaig adonar-me una mica tard que va bé actuar com una merda, sobretot al principi. Com he dit més amunt, vaig pensar que només havia de tornar a la vida. Vaig pensar que estaria bé si em quedés centrat en la meva feina i en tots els altres aspectes de la meva vida que no fossin de la meva família. Unes setmanes després d'haver passat, em van presentar una entrevista de treball. Una entrevista de feina molt bona, per a una empresa força gran. No em fan servir la meva banya, però sóc raonablement bona a les entrevistes, la meva especialitat és escriure i comunicar, així que estic bé. És el que faig. Vaig acompanyar aquesta entrevista i em vaig clavar de ple. Va ser horrible, no estava ben preparat; em feia totes les preguntes equivocades, fins i tot em vaig sentir insensat amb la roba que duia. En el moment en què no podia esbrinar què havia passat, era dur amb mi mateix i sentia deixar-me caure. Tot i que ho vaig prendre especialment dur, molt més del que solia fer, encara no vaig poder establir la connexió que exercir aquesta pressió just després de tot el que havia passat ... va ser la pitjor idea que hi havia mai. A penes vaig poder controlar quan vaig començar a plorar; Per què mai he pensat posar-me en aquell entorn d'alta pressió era una bona idea, mai no ho sabré. Lliçó apresa: tracteu-vos suaument; sigui el teu propi amic.

El pare no va morir com es mereixia. Això és el de la mort i la malaltia: ningú no s’immune a ella i gairebé cap de nosaltres arriba amb dignitat. Dir adéu mai és fàcil, però, segons la meva experiència, seria un dels pocs afortunats que van tranquil·lament, envoltats dels seus éssers estimats, probablement tinguin el tracte més fàcil. El pare no va obtenir res d'això. Vaig veure com lluitava amb les infermeres quan intentaven banyar-lo; ja que es va negar a menjar i a ningú menys a la mare i a mi em va preocupar prou. Ell lluitava tan ferotge quan el vestissin i caiguessin del llit. Vaig mirar impensadament com el foc que sabia tan bé s’esvaïa als seus ulls com la seva dignitat es va erosionar i no hi podia fer res.

Acompanyar algú mentre lentament sucumbeixen a la mort, veient el darrer alè, sentint que les seves mans passen fred a la teva, et canvia a la teva ànima.

Jo havia entrat al club dels pares morts. Trobaria altres persones com jo en reunions socials o festes d’oficines i hi hauria una entesa entre nosaltres. Ens quedaríem amb una cervesa a la mà i bromejàvem sobre com són les persones incòmodes quan s’assabenten. Com es correlaciona directament el nivell d’impacte amb la quantitat de temps passat. Independentment de la diferència que siguis, heu enllaçat immediatament, perquè no hi ha cap altra experiència com aquesta.

Perdre un pare o un ésser estimat és la pitjor por que es fa realitat. Hi ha alguna cosa alliberadora en això. Quan tenia 11 anys, el meu besavi va morir als 72. No el coneixia bé, era al Canadà i jo a Nova Zelanda, però era un home molt simpàtic. Va ser per a mi. La meva mare estava devastada. A mesura que passaven els anys, vaig mantenir la idea dels 72 com una edat per morir. A mesura que envelleixia, semblava una edat més jove i més jove. Tot i que el meu pare es va emmalaltir, vaig mantenir aquesta edat com una fita perquè el passés. Els meus pares tenen uns 10-15 anys més grans que els pares de la majoria de la meva edat i, sent el seu únic, alguna cosa que jo havia cregut era el de perdre qualsevol dels dos. El meu pare no ho va arribar mai als 72 anys, i la por que em va desconcertar des que era petit, el meu pare va morir mentre era massa jove per morir. Abans estava a punt. Tot i que dubto que mai hauria estat a punt. Així que ha passat una de les meves preocupacions més grans, és un any després i he sobreviscut. He tingut un any de vida sense ell. I, honestament, puc dir que m’ha fet més fort.

Aquesta és la majoria del meu primer any. Hi havia vegades que sentia la desesperació fins al punt que mai sabia que existia, i ha canviat la manera com ho veig tot des de les meves relacions romàntiques (les petites coses que obsessionem amb les nostres vides amoroses no importen mai) fins a la meva relació amb la resta. de la meva família. La meva mare ha esdevingut tan important per a mi; ella ha estat la meva millor amiga i una de les persones que més vull estar al voltant. I el més important ho vaig viure.