Vaig créixer a Richmond, Califòrnia, a les afores d’una zona coneguda com el “Triangle de Ferro”, un gueto / zona de guerra vorejat per vies del ferrocarril formant un triangle aproximat, com va rebre el seu nom. Aquesta és la meva ciutat natal.

Mai vaig adonar-me de petit que era diferent de tots els que vivien al meu barri. Tothom, tret d’una parella de lesbianes blanques que s’havien traslladat a la zona per construir parcs per a nens desfavorits, era negre o hispà. Jo era l'únic nen blanc de la zona, però realment no distingí fins que no em vaig allunyar.

Encara no estic del tot segur del perquè vam viure-hi. La meva família estava molt bé: el meu avi era professor de Harvard i el meu pare guanyava diners com a administrador de sistemes. Tanmateix, era notòriament frugal, passant per una casa del veí de Berkeley, on havia crescut, per ser l'únic home blanc que tenia al voltant dels blocs.



Com que les escoles de la zona eren tan dolentes, vaig anar a l’escola privada, però recordo un dia que vaig passar a l’escola local, on la meva mare s’estava entrenant per ser professora, que era poc més que diverses aules portàtils i alguns d’asfalt esquerdat. Va destacar en un fort contrast amb la meva pròpia escola, que havia estat recentment remodelada amb una bella biblioteca i teatre. A aquesta escola no hi havia cap parc infantil.

El meu cangur era una dona maca que es deia Ondra, que em feia menjar constantment Mentos. Vaig tenir una veïna, una vella que es deia Cora, que em va ensenyar a fer pastís de 7-Up i un cop va trenar els cabells a les grenyes a petició. A la nit, vaig escoltar els BANGs freqüents i forts i vaig intentar distingir si eren tiroteigs o retrocés de cotxes. Quan em vaig allunyar, em va sorprendre que la gent no disparava pistoles a Cinco de Mayo. Vivint a Richmond, mai vaig poder caminar sol, ni tan sols per la quadra. La meva mare va dir que era massa perillosa després que li vaig dir que 'alguns em cridaven mentre jo anava en bicicleta'.

El meu pare feia sovint comentaris sobre 'aquells maleïts mexicans' que em feien sentir incòmode, fins i tot a les nou. Jo diria que són hispans o llatins perquè no volia enfadar el meu pare en cridar-lo. Tenia un clima. No diria mai coses sobre persones negres. Estic segur que ell ho va reconèixer com a racisme, però crec que va justificar la seva divulgació cap als hispans només perquè no eren negres. Era estrany: ambdós pares eren autèntics hippies dels anys 60, de Berkeley, i em van imprimir algunes coses des de ben petits: els republicans són dolents. Les persones gai són normals. Sempre digueu 'boo' quan sentiu George Bush a la ràdio.



Vaig tenir un petit moment de realització per primera vegada, quan tenia deu anys. Estava jugant amb la meva veïna, Karen, en una piscina de joguines al jardí. Vaig dir que l’aigua era poc profunda. Ella va preguntar què significava 'superficial'. Estava increïble. Em va semblar impossible, com un lector àvid amb una educació escolar privada que no sabríeu què volia dir la paraula 'superficial'. 'És el contrari del profund', li vaig dir a Karen, despistada de la raó exacta per la qual no sabia la paraula. No em pensava que era estúpid, però no m’adonava que l’escola a la qual va anar no era tan bona com la meva. Al cap i a la fi, tenia deu anys.

Al meu barri no hi havia arbres. Ara, sóc nostàlgic pels estius que hi passen, amb els carrers esquerpats i blanquejats i enlloc on amagar-me del sol. A les canaletes, sempre trobaria les flors de plàstic que utilitzaven les nenes negres per retallar els extrems de les seves trenes. La zona on visc ara, als setze anys, està coberta d’arbres. Quan em vaig mudar per primera vegada, vaig dir a la meva mare que vaig trobar a faltar que els carrers fossin “tots il·luminats”. Va dir que els arbres eren molt més bonics.

El meu pare era un borratxer i normalment un borratxer enfadat, però quan estava alhora begut i feliç, jugaria a Joni Mitchell i a Felix Mendelssohn en un volum aturdidor del seu tocista discogràfic. Per tant, se'ns coneixia com la 'família forta'. I és cert: quan tocava la seva música érem els més forts. Ni la casa que hi ha a la cantonada que sempre semblava tenir una barbacoa sorollosa, ni tan sols els cotxes enganyats que tocaven el rap tan fort, sacsejaran la casa tot conduint pel carrer tota la nit. El barri on visc ara és completament silenciós i no estic acostumat a adormir-me sense aquests sorolls. No estic acostumat als arbres.