L’any passat, vaig escriure un article per al catàleg de pensaments anomenat ‘Living with Daddy Issues’. Mentre que l’assaig abastava les meves sensacions sobre l’injustícia d’ésser apuntada com a dona amb problemes de papà, vaig escriure àmpliament sobre els meus records de la presència del meu pare o, més ben dit, de la manca de presència - a la meva vida. Els comentaris que quedaven a la pàgina em van calmar, sobretot perquè vaig trobar que hi havia tants com jo. Alguns tenien problemes d’abandonament per si mateixos, dient que també es percebien automàticament com a penjaments similars i reconeixien fàcilment la injustícia de tot. Després de la seva publicació, vaig trobar una mica de consol en l'experiència d'altres i estava agraït d'haver-ne tocat tants amb la meva honestedat.

Però ara, tinc una història diferent a explicar. Sempre que esmento la meva vida familiar a qualsevol que no sigui un amic proper i faig referència als meus pares, sempre constato que inclouen la meva mare i el seu padrastre.

'On és el teu pare'? és la pregunta assertiva que sovint se succeeix.



'Oh, va morir', dic. Un canvi important del que venia dient des de principis dels anys 90, quan la meva mare i el meu pare es van divorciar. Però, aquesta ha de ser la meva resposta ara.

Les celebracions del Cinco de Mayo d’aquest any van trobar els meus amics que participen al bessó mexicà més proper del barri laboral, baixant desmesuradament la margarita després de la margarita i tapant-se els estómacs amb nachos amb formatge addicional. No hi vaig estar amb ells. El Cinco de Mayo d’aquest any em va convertir en un nen que va perdre un pare. El meu pare va morir a la tarda d'aquella tarda per complicacions a causa de l'alcoholisme.

Havia parlat amb el meu oncle, el germà del meu pare, el diumenge de Pasqua. La conversa va consistir en la nova conversa estàndard, quan estàs fent-ho, quan va llançar el terreny de joc.



'Sé que dos esteu estranyats i no teniu la millor relació', va dir. 'Però el teu pare és a la CCU a Little Rock i se li ha intuït'. Va utilitzar la veu del seu psiquiatre, senzilla i molt directa, sense emoció.

Vaig esperar uns segons abans de respondre. L’addicció del meu pare ha tingut un gir dur a principis dels anys 90, i tenia moltes possibilitats de mort i havia sortit bé. Això es va sentir diferent, final.

'Així, ja ho és', vaig dir.



'La seva situació és tènue', va dir el meu oncle. 'Només hem d'esperar. Us mantindré actualitzat. Pots dir-li al teu germà?

Em vaig quedar –i no vaig quedar- xocat. Sempre sabia que el meu pare moriria així, però no cal dir que les notícies arruïnaven la meva Pasqua. Vaig retransmetre al meu germà petit totes les notícies que havia rebut i, junts, vam iniciar el procés d’acceptació de la finalitat amb missatges de text d’anada i tornada durant tot el dia. Durant les dues setmanes següents, vaig fer un missatge diari amb el meu oncle per comprovar la salut del meu pare. Les respostes no van ser mai bones: la intubació es va convertir en una traqueotomia, seguida d’unes proves fallades d’orenetes i una esperança desoladora per a qualsevol tipus de futur que existís fora de la vida assistida.

438 búfalo bufó ny

La meva ansietat va acabar el 5 de maig. L’última trucada que va fer el meu oncle sobre l’estat del meu pare va ser per dir-me que acabava de morir.

'Heu parlat amb algú avui'? va preguntar.

“Només la meva mare. Ella em va dir que es va folrar ahir i que es troba en un ventilador ', vaig dir.

'Bé… '

Aquella setmana, el meu pare va ser cremat. A la Gaceta dels Demòcrates d’Arkansas es va imprimir un necrològic descarat i pur impulsat pels fets. No hi va haver funeral, ni cerimònia de cap tipus. El meu oncle va viatjar des de Carolina del Sud a Little Rock i va eliminar l'apartament del meu pare. Va lliurar les cendres a la meva àvia. En set dies, va acabar tot. Com que no passés res.

Pocs dies abans del quart de juliol, vaig tornar a casa de la feina per trobar que s’havia lliurat una caixa gran de FedEx al meu apartament. Va ser per a mi, d’un altre Dwyer: el meu oncle. Després de portar el pesat paquet a la meva habitació i obrir-lo, em van rebre una olor revoltosa de fum obsolet i boletes. Vaig escriure el diari arrebossat que el meu oncle feia servir per empaquetar els espais buits. La caixa contenia tres jaquetes: un cuir negre, un abric blau clar de Dallas Cowboys i una jaqueta de tipus blau de New York Yankees de color blau fosc. A l'interior de la bata de Cowboys hi havia un diari ben embolicat i enrotllat que contenia les ulleres de sol d'aviador negre barates del meu pare. Vaig cavar més a fons i vaig trobar tots els seus quaderns de secundària, de 1972 a 1976. Més articles embolicats: un guix de Paris a les seves mans, als 5 anys, la seva copa de plata, ara completament embrutada i que demanava ser polida. Hi havia una pancarta satinada emmarcada del nostre cognom en morat i or i una petita coixí circular que portava el número 32: el número de bàsquet del meu pare de secundària.

Em vaig asseure a terra, farcida de diari, i l’únic que podia pensar era: “Genial, ara he de fer front a tot això”. A continuació, els meus ulls van arribar al fons de la caixa on s’asseia la proverbial arma carregada. Hi havia una pila de fotos, les quals no eren reunides per res, i es mostraven arreu. Vaig fer la mà per cadascun d’ells, la majoria presentant el meu pare, la meva mare i jo com un nen molt petit, tot posat en un sofà o davant d’un arbre de Nadal.

En cap de les fotos el meu pare em sosté. Sempre és la meva mare, o un dels meus avis, o estic sola sobre una cadira, somrient mentre tinc el gat de la meva àvia. Vaig créixer creient que l’amor del meu pare per mi havia desaparegut, només per ser reemplaçat per l’ampolla. Va ser un fet acceptat, que va tornar a ser amics inquiets i relacions prospectives i ara sens dubte recolzat per aquestes fotos.

Aleshores, en aquest grup d’imatges, vaig trobar una postal amb un pingüí al damunt. Vaig donar-li la volta i vaig veure la meva escriptura de 8 anys. Era una postal que vaig enviar al meu pare, poc després del divorci de la meva madrastra, amb data de 1995. L’adreça era la dels meus avis, on el meu pare vivia després del segon divorci. M’havia adreçat a ‘Daddy’. En llegir el curt missatge que li havia escrit gairebé 20 anys abans del dia que el vaig tornar a tenir a la mà, em vaig sentir atordit. No podia creure que hi hauria estat tan llarg. Fins que no vaig rebre la caixa, m’hauria imaginat que hagués viscut les dues dècades passades com una mena de vagabunda, un vagabund amb una petita maleta plena de l’essencial, deixant enrere el superflu.

Jo. Per a ell, jo era el superflu.

Com que la caixa encara queda a la meva habitació i hi ha estat durant setmanes, vaig encendre el meu ordinador un dia i vaig decidir rellegir l’assaig ‘Living with Daddy Issues’. Em va semblar estrany com només un any abans de la mort del meu pare, el meu germà i jo havíem especulat sobre com ens sentiríem un cop mort. El meu germà va mantenir la seva paraula i va beure una llauna de cervesa en honor de l'home. Vaig ser qui va acabar fent totes les trucades: vaig trucar a les dues ex-dones del meu germà i del meu pare, la meva mare i la meva madrastra, per donar-les la notícia. Vaig trucar als meus empresaris perquè els expliqués el que havia passat i per assegurar-los que jo seria a la feina a temps l'endemà al matí. Vaig enviar un text massiu a tots els meus amics. Mai vaig plorar; de què hi ha per plorar, de debò?

Des d’aleshores, he hagut de sucumbir a tantes cares arrebossades i carregades de simpatia, suportar el condol com si volguessin dir alguna cosa. Totes aquestes persones tenen el cor als llocs adequats, les seves reaccions només són humanes. Però aquests petits esclats d’empatia són fàcils: és com afrontem el xoc de les terribles notícies d’altres persones. El que és pitjor és haver d'explicar que no hi ha res per lamentar-ho, que no estava trist, que em sentia al costat de res. L’amabilitat dels altres pobles és sincera; la meva apatia els fa incòmodes.

La pregunta que em manté, fins i tot ara, és: “Encara estic marcat'? El 'problema de papà' és el quadre amb tot el contingut: coses reals, no pensaments i emocions intangibles, per ser enviat al meu germà o amagat amb cura a la meva habitació, de manera que ningú ha de veure, inclús jo. La resposta a la pregunta d'on és el teu pare ara és molt més fàcil, ja que les persones es queden a les seves pròpies suposicions sobre com va morir. Puc acceptar la simpatia i deixar que passin els moments molestos. Tot i que la bona lògica em diu que el veritable altruista entendria la veritat per sota de la coherència de les meves explicacions, sento que la lletjor dels fets de papà és com una marca de naixement que mai no puc encobrir.

el meu primer cas

El meu germà té més control sobre les seves emocions. 'No sempre va estar malament', va dir. 'Sí, era una merda, però sé que hi va haver un moment en què va fer feliç la mare i la nostra madrastra. Hi va haver un moment en què tu, Meagan, estaves encantat de veure'l. Quan hi reflexiono, només intento mirar el bé, tot i que he de fer petar i utilitzar una lupa ”.

'Vostè i el teu germà són probablement les dues coses bones que el teu pare va fer mai amb la seva vida', va dir la meva mare per telèfon després que li expliqués la seva mort. 'Crec, realment, que és un bon llegat'.

Fins i tot aquestes paraules em van semblar tristes en el moment, tot i que potser amb el temps suficient puc aprendre a acceptar-la com a possible veritat. Però, a través de tots els ecos de veus consoladores i de la visió de la caixa que hi ha al meu dormitori, parcialment desempaquetada, em sento reivindicat. Puc estar lliure d'això. I ara, quan reviso el meu primer assaig sobre el meu pare, sé que els que se sentien igualment també poden ser lliures. Només ve amb un trauma final, i ja s’ha acabat.

Quan començo els dies, em raspalle els cabells i aplico el maquillatge davant d’un gran mirall de vanitat. A la part superior esquerra del mirall, vaig gravar dues fotos dels meus pares, preses a la tardor i utilitzades com a farcides de targetes de Nadal passades. Els meus pares: la meva mare i el meu germanastre. Ningú més. 'Ja ets lliure', em dic a mi mateix quan miro les seves cares, ambdues sorpreses.