Li dic a la meva mare que sóc una cambrera. Sembla serèvol, però és suficient perquè no em sento massa culpable de mentir. Em truca abans del meu torn per desitjar-me sort a la feina. 'Guanya molts diners, passa una nit fantàstica', crida a través del telèfon de la manera més senzilla i materna. Em recordo que sóc un ésser humà terrible abans de penjar-me.
La nit comença d’hora, al meu local de sushi amb descompte. Tres rotlles de dòlars, entre ells cervesa, vi i sake. No hi ha mai una espera i la cambrera coneix el meu ordre de cor: dos gots de botifarra blanca, vegetal i un panet d’alvocat. No cal fer una petita xerrada. Em sento davant del meu amic stripper i parlo sobre els seus concerts de fotografia i la meva situació d'errors en el llit. Arriba el vi i, sense perdre's un ritme, dividim una càpsula vyvanse oberta i aboquem el contingut de pols als nostres gots. Discutim els detalls de la nostra imminent empresa conjunta; disseny de logotips, llistes de clients, horaris, etcètera, ja que recollim sense dubte els nostres còctels d’amfetamina. Vaig aturar-me per escriure el text al meu distribuïdor de coques. No entenc l’etiqueta adequada d’ordenament de drogues, però sé que se suposa que escriu un text amb codi: dues entrades al partit d’aquesta nit? Torna la cambrera. Un altre vi? Ja ha sortit amb el got a la mà abans que pugui respondre.
Em poso a un ritme lent i emborratxat amb una mica de contorsió, per ser més preciso, i em queixo amb el meu amic stripper pel meu treball real. Ningú respecta la meva feina, ni jo, per aquest tema. Reconec la ironia quan el meu vyvanse entra i el meu cor s'accelera. El meu amic i jo compartim observacions sarcàstiques entre nosaltres. Suposo que acabem de extreure els stripteurs borratxos que viuen a la ciutat, oi? Riurem com les hienes mentre els ulls se’ns sobren del cap. Amb prou feines podem controlar-nos davant l'absurd de tot. Certament no ho som, però no ens importa fer riure al fet que, actualment, ho som. No hi ha temps per contemplar la validesa de les nostres accions, però. Hi ha diners per guanyar.
Aquesta nit estem en una missió particular. Es necessita una mica de delicadesa per les dues parts, ja que el meu amic actualment no està al capdavant del patró.
Ens dirigim cap a casa per completar la nostra missió i guanyar-la de nou en la seva bona gràcia. Ens reben la salutació del comerciant de cocs, a qui havíem oblidat que havíem trucat. Sembla enfadat, però podria ser la droga. Demano disculpes i recull una petita bossa del que és molt probable que tingui molt de sucre en pols i possiblement algun desparador de cavalls i no em facis cap pregunta. A la planta de dalt, arribem als negocis.
Dues preses de whisky i una cervesa més tard, tinc un globus ocular traçat amb un fosc pal d’ulls i un cordó negre. El meu amic està arrebossat al sofà vestit amb un vestit vermell fet amb el que sembla material de vestit de bany mentre es troba a Photoshop, liquitant-se els malucs i dibuixant un maquillatge fosc al voltant dels ulls. Enviem el producte acabat a un stripper cap i preguem que la deixi entrar aquesta nit. Mentre esperem la seva resposta, vaig deixar un cop de cavall desgastant a la clau del meu apartament i el vaig dir cap al meu amic. Intenta agafar-lo al nas, però procedeix a ofegar i tossir per tota la clau i va llançar pols blanca per tot arreu. Ens espatllem i tornem a provar.
Trenta minuts després, i encara sense resposta del cap stripper, em veig obligat a deixar enrere el meu amic. Ella em diu que és una feliç desnuda mentre jo pinc tot el camí cap a un taxi. Esborro misteris en forma de pols al seient del darrere, ja que considero la desesperança de la meva vida. Aleshores em recordo que només estic sentint dramàtic i, en comptes d'això, plantejo oferir un testimoni d'amistat al meu conductor de taxi mitjançant una generosa porció de drogues. La meva ment no es compensa, però és massa tard. Hem arribat
Mullant-me els talons dels escuradents, surto de la cabina. Comprovo l’hora, a les 21:23, cinc hores més. I després em despullo.
