Vaig créixer en una casa situada al 8008 Courtney a Kinloch, Missouri, un barri del barri de Sant Lluís. Realment no sóc 'de' Sant Lluís, tot i que hi vaig passar els meus anys formatius. A diferència de la majoria de les persones que van créixer en una casa i probablement la mateixa situació familiar, probablement molt estable, vaig rebotar molt, viatjant freqüentment entre Saint Louis i Texas, Texas i Hawaii, Hawaii i Texas, Texas de tornada a Saint Louis. , i de Sant Lluís a Nova York. La meva mare em va tenir quan tenia només 18 anys, just a l’hora de graduar-me a la secundària de Berkeley. Estava tan avergonyida de quedar embarassada que la meva mare amb un marc petit em va mantenir un secret durant sis mesos fins que la meva àvia em va notar de sobte i em va preguntar si estava embarassada.

Poc després de néixer, aquell dia 11 de juliol, la meva àvia es va fer càrrec i em va aixecar mentre la meva mare fugia a Alemanya, deixant-me enrere a Saint Louis. Suposo que em podríeu anomenar un àvia i un noi de la mamà, perquè mai vaig conèixer al meu pare. Crec que el vaig conèixer una o dues vegades quan era qui sap de jove, i tot el que recordo d’ell és que era de Jamaica i que la meva àvia l’odiava perquè pensava que els jamaicans eren perillosos perquè practicaven el vudú.

Sempre vaig pensar que la casa on vaig créixer era una de les cases més boniques del bloc: un oasi celestial en un jaciment de dilapidació. Vostè coneixia la meva casa perquè l’àvia Moore tenia una estàtua de jockey a la part exterior, una que encara té a fora de la seva nova casa a Florissant. Hi havia un bonic pati que baixava a la part dreta. Durant l'hivern, ho havíem reduït. Una bella porta vermella i persianes blanques van accentuar les finestres. A dins, la sala d’estar tenia catifes de color salmó i fabuloses cortines de color salmó que sempre vaig pensar que eren fantàstiques. Tots els sofàs estaven coberts de plàstic perquè els nens no els poguessin arruïnar.



Els únics amics que tenia eren amics del barri. Els nens blancs amb els quals era amic a l’escola no s’atrevirien a trepitjar el meu costat de les pistes, tot i que mai no es va sentir tan perillós com els mitjans de comunicació sempre ho van fer. Kinloch tenia una reputació tan dolenta que sovint vaig mentir i vaig dir als meus amics de l'escola que jo vivia a la veïna de Berkeley, perquè tinguessin una impressió millor de mi. Jo ja era negre, no volia que es distanciessin de mi perquè era negre i pobre.

Els meus amics tornaven regularment a casa seva a la policia local. Van robar cotxes o van robar a les botigues de dolços locals i eren parlants ràpids i suaus. M'he allunyat d'aquesta vida des de fa dècades, però de tant en tant, la meva àvia crida per donar-me el baix: tant és tan matat per diners de drogues; aquest tipus és ara a la presó. Durant un temps, em vaig dirigir per aquesta ruta. Sabia que, si no fes alguna cosa, quedaria atrapat a Saint Louis, enganxat a Kinloch, probablement podrint una cel·la en algun lloc.

Aleshores, cap al tercer grau a l'Escola elemental Parker Road, una escola d'un barri ric i blanc, em va ocupar perquè les escoles de Kinloch i Berkeley eren massa pobres, una dona anomenada la Sra. Davis va canviar la meva vida. Al tercer grau havíeu de triar un instrument o unir-vos al cor. Vaig pensar que cantar era coix i que no volia res a veure amb la trompeta ni la banda. Així que vaig aprendre a tocar el violí, i la Sra. Davis va ser la meva professora de violí. Ens va ensenyar a llegir música mitjançant el mètode Suzuki. Tenia tres cordes al meu violí que imiten on se suposa que els vostres dits han d'anar. I des d’aquell dia em vaig enamorar de la música.



Si no estava practicant el meu violí, aleshores audiava una orquestra o alguna cosa o prenia lliçons. Els nens del meu barri van començar a burlar-se de mi, assetjant-me, cridant-me 'sissy' o 'punk' perquè vaig deixar de passar el temps amb ells i una mica com es va convertir en una reina de la música clàssica. L’últim que voleu fer quan creixeu a la caputxa és explotar Bach quan tots els altres escoltin 2 pac. Estaven bojos perquè em van preocupar la tendència del barri. No volia acabar com ells, i la música em va estalviar.

Em va impactar: ​​volia sortir. No volia acabar com els meus companys. Volia ser 'algú', i sabia que havia de treballar el doble de temps per aconseguir la meitat del blanc.

El violí va ser la meva sortida. Vaig decidir que volia ser la primera violinista de concerts negra coneguda internacionalment, perquè fins al dia d’avui no hi ha violinista negre tan celebrat com, per exemple, Anne-Sophie Mutter o Gil Shaham. Amb els anys em vaig anar millorant, tan bé que la senyora Davis em va dir que no tenia res més per ensenyar-me i vaig entrar a l’estudi d’un membre de la Simfonia de Sant Lluís. Vaig tenir un regal inexplicable, em van dir una i una altra vegada, un que acabaria em portaria a un institut d’internat superior d’arts escèniques i des d’allà a un conservatori superior de música, del qual em transferiria quan decidís que no. Ja no vull ser violinista de concerts.



Fa poc vaig visitar la meva àvia, que ara té 73 anys, i una de les coses que em va dir abans de sortir de Sant Lluís va ser que em beneïa haver tingut les experiències que he tingut, sobretot tenint en compte com vaig créixer i sabent que la nostra família. no és una família de diners. La meva àvia i jo vam lluitar molt quan era més jove, però sempre es va assegurar que tenia el que necessitava i que ens proporcionava les dues coses.

no tothom està destinat a trobar amor

A mi em feia vergonya créixer a la “caputxa”, sobretot, tenint en compte que sempre em vaig submergir en blancor, assistint a escoles desregregades amb persones blanques, sent l'única persona negra de gairebé totes les orquestres en les que estava, definitivament sent una de les les poques persones de colors de la meva escola d’internat, etc. Però ara m’adono de què m’ha fet la persona que sóc.

Les persones riques solen tenir-ne coses, perquè quan proveniu de diners pràcticament podeu fer qualsevol cosa. Però són les persones que menys fan i ho treuen, les persones que ho fan quan tothom diu que no es pot, o a qui se’ls diu que són massa tontes, massa lentes, massa negres o indignes, o simplement no són bones. n’hi ha prou: aquestes són les persones que realment atracen les experiències i oportunitats que obtenen. No és fàcil sortir del “capó”, però, quan ho fas fora, és una sensació fantàstica recordar d’on vas venir i la pena que has treballat per arribar a on ets.