Fa uns dos anys, vaig passar la nit amb un noi que coneixia des de feia diversos anys. Com a amics, vam passar molts moments compartint els nostres somnis, passions i desitjos fins que un dia em va fer la pregunta més difícil que se m’havia fet. No va ser fins fa poc després que la nostra amistat acabés quan em va tornar la pregunta i finalment vaig tenir una resposta.

Va ser cap a la mitjanit quan ell i jo estàvem tombats a una taula de pícnic al parc públic de la nostra petita ciutat quan va decidir fer la pregunta. Recordo haver de fer-lo repetir perquè em vaig sentir tan còmode aquella nit d’estiu que les parpelles es van detenir i els ulls es van fixar en una sola estrella que hi havia damunt meu. 'Quina és la teva cosa més preferida del món'? li va preguntar per segona vegada. A mesura que ajustava els ulls, he intentat respondre, però no he pogut. Quina era la meva cosa preferida al món? Podria respondre amb 'la meva família' o 'els meus amics', però això és el que s'espera. Em vaig asseure, el vaig mirar i tot el que podia dir era: no en tinc ni idea. Puc tenir temps per pensar-hi? Dos anys després, he tingut prou temps per pensar i finalment tinc una resposta que no és ni la meva família ni els meus amics. La meva cosa preferida al món és la pluja.



M'encanta el so de la pluja. M'encanta l'olor de la pluja. M'encanta com a l'estat de Texas la pluja pot ser excessiva i rara alhora. M'encanta com la pluja pot fer que estigui bé quedar-se tot el dia i, si el sol és fora, estàs obligat a sortir al carrer i gaudir. Si plou, per què no puc sortir a fora i gaudir-ne? Perquè em farà emmalaltir? No mare, la pluja no et fa mal, els gèrmens sí. (Ho odia quan li dic això.)



Recordo com vaig passar un cap de setmana sol al meu apartament de dues habitacions mentre els meus companys d’habitació estaven fora de la ciutat i el temps buscava causar problemes externs. Recordo haver escoltat els dèbils sons dels trons i els ràpids destellos lluminosos de la il·luminació. Vaig sortir al balcó mal pintat i vaig treure el telèfon, intentant captar una foto de llum de la il·luminació que possiblement em pogués fer molts 'M'agrada' a Instagram. Després d’intentar emular alguna fotografia digna de National Geographic, vaig decidir deixar el telèfon i veure els crèdits inicials a una bonica tempesta.



Lentament, les gotes de pluja van començar a caure i, segurament, van avançar a poc a poc. El que va començar com només una escena visual i audible es va convertir ràpidament en quelcom que aleshores jo formava part. Ja no estava dins de dins mirant cap a fora. Jo era un aspecte de la tempesta i, fins i tot si volia córrer allà on era càlid i sec, els meus peus es van plantar com un arbre. La pluja va continuar caient fins al punt que ja no podia mantenir els ulls oberts. Feia tant fred que la respiració es feia difícil, però la sensació de deixar que la pluja cobrís cada polzada del meu cos vestit era vigorosa. Vaig quedar tan desbordat que vaig començar a plorar. La barreja de pluja freda i llàgrimes càlides era una sensació estranya a la cara i una cosa que no havia experimentat mai abans. No era com plorar sota una capçada de dutxa càlida on només podreu diferenciar les llàgrimes segons el gust. L’interior d’una tempesta és l’únic lloc on he pogut utilitzar els cinc sentits alhora.

Creixent, sempre m’ha agradat la pluja. Sempre he tingut por de la pluja. No vull dir que quan va ploure em vaig topar amb els braços dels meus pares per mantenir-me segura. Vull dir que sempre he tingut por que mai no tornés a poder veure la pluja. Encara continua sent una de les meves pors més importants avui en dia.

Avui, mentre plou, miro les persianes del meu petit apartament universitari i veig que la pluja va tocar l'aparcament. Les mateixes preguntes que em van venir al cap de nen segueixen passant-me pel cap que estic aquí a les 23. Quan serà la propera vegada que sento la comoditat d’un esdeveniment tranquil, caòtic i natural? Encara tindré 23 anys? La propera vegada que veig la pluja, una pluja real, i no només un degoteig, sinó un ruixat de plom, quan tingui els meus futurs fills? La propera vegada que veig la pluja quan sóc gran i seure al meu costat de la meva ànima? Què passa si la propera vegada que veig la pluja mentre estic a sobre dels núvols al costat dels membres de la família que he perdut al llarg dels anys? Estic positiu que faré aquestes preguntes durant la resta de la meva vida. La pluja és la meva cosa preferida del món perquè em recorda que no sóc invencible i em fa alguna cosa per mirar endavant mentre la vida es posi agitada i tinc ganes de renunciar.