Quan tenia 21 anys, era jove a la universitat, el meu xicot aleshores i jo vam rapar el cap. Vaig afegir-me els cabells llargs de l'espatlla Sinead O 'Connor-Natalie Portman-in-V-per-Vendetta calb. Pel que fa, si hem de preguntar als meus amics i familiars, aquí és el que ho he fet:

  • Per ser diferent
  • Perquè el meu xicot em va dir que
  • Perquè jo anava a les drogues (és cert si la marihuana compte)
  • Perquè estava en un culte (la teoria de la meva mare)
  • Perquè jo era un punk rocker (una presa d'un cosí)

La veritat és que un dia tan no tan espectacular que el meu aleshores xicot i jo estàvem estudiant a una cafeteria. Aquesta conversa va seguir:



jim hauria d’haver quedat amb karen

Jo: sempre em vaig preguntar per què les noies no poden afaitar el cap. Vaig afaitar el cap del meu xicot de secundària i m'agradaria fer-ho jo. Té un manteniment baix.



Aleshores nòvio: per què no pots fer-ho?



Jo: no ho sé, per què no puc? Rasquem el cap.

Aleshores, xicot: D'acord.

Així que vam anar al seu apartament i vam rapar el cap. Vaig pensar que això era extrem? Sí, en realitat, i en aquell moment, estava bé amb les extremitats. (Perquè vaig sentir que dins meu hi havia un gerro gegant i buit, i per viure plenament, per saber-ho del tot, necessitava fer el màxim possible per omplir aquell gerro amb tantes experiències que poguessin, bé, bé o malament. Així doncs, vaig dir que més que no.) Aleshores també era molt polític i rebel, ja que la majoria dels joves universitaris són i havien començat a pensar en mi com a feminista. No he utilitzat maquillatge, desodorant ni depilació constant. El pèl era només el cabell. Tornaria a créixer.

Vaig pensar que tindria dolor per part de poques persones, potser fins i tot fixes, però en la seva majoria tot passaria com fins ara. Estava equivocat. El que va seguir va ser per a mi un període emotiu, exposat i commovedor. La meva mare es va tornar histèrica i va estar convençuda que estava de drogues o de culte. Va anul·lar la meva festa del 21è aniversari. Els meus amics van insistir que el meu xicot aleshores m’havia rentat el cervell i que ho havia fet per fer-lo estimar. Els desconeguts em van acostar a la gent volent saber quina mena de declaració buscava o si tenia càncer. Els homes ja no em van atrevir o em van colpejar, sinó que simplement mirarien o es burlaran obertament. Després d’anys d’intentar ser guapa, volent que els nois em creguessin desitjables, em vaig convertir en una mena de curiositat asexual.

Filla de 18 anys

No m’havia preparat per a les reaccions i no les vaig manejar bé. Vaig plorar més del que abans o d’ençà, fins i tot en públic, i jo, per regla general, no expresso emoció en públic. Es va convertir en un moment alienant i depriment a la meva vida. Estava enfadat i trist que alguna cosa tan petita (i els meus cabells creixin ràpidament!) Podrien fer que els que m’estimaven es comportessin tan significadament. Jo seguia sent jo, un jo calb, però bàsicament jo. I em vaig avergonyir, avergonyit per la meva aparença. Al cap i a la fi, vaig raonar, devia semblar molt dolent perquè la gent s’enfadés molt d’això. Aleshores em vaig adonar (i va ser una decepcionant consciència) que quan no atenem a la línia de la feminitat no ens vestim i no ens comportem de la manera que ens espera, ens convertim en desil·lusionats.

Però, per vergonya que em feia sentir, em vaig negar tossudament a encobrir-me. No hi havia perruques ni mocadors. No hi ha intents d’amagar la meva calvície. Vaig portar una suau barreteta que em va donar aquell xicot en dies molt freds, però, en gran part, em va brandar el cap nu com una arma. No importa el que no m'amagaria del que he fet.

I al cap d’uns mesos, el cabell, com no farà, tornà a créixer. Vaig mantenir-la ben collita durant un temps. Com més temps va passar, més es va reconèixer la meva identitat com a dona. Em van dir que semblava un model edgy o Demi Moore GI Jane. Els homes em van començar a veure. Quan va créixer una mica més, vaig obtenir feina com a amfitriona en un restaurant japonès de luxe. El tall de pixie es va tornar elegant en lloc de boig. I la meva mare va acabar per aquí. Però jo?

Bé, vaig deixar que els meus cabells tornessin a créixer molt de temps i vaig començar a fer maquillatge. Vaig trobar que estava bé per ser bonic, de fet, sentia que m’havia guanyat el dret. Això va ser ara fa 10 anys. Ara sóc casada i una mare i com la majoria de les dones de la meva edat, tinc els cabells llargs, em maquillatge, tinc manicures i fins i tot m'encanta comprar. El temps ha temperat la part rebel, extrema de mi. Però aquesta noia de cap afaitat està sempre dins, mirant cap a fora, sabent que la nostra identitat és un tall de pèl lluny de ser pres. Un dia, quan algú menys ho esperi, em pot avorrir de semblar a tots els altres i tornar-ho a fer. Aquesta vegada no ploraré