Una vegada, durant la meva etapa a l'edat preescolar, vaig caure i vaig arrimar el genoll. Tothom m’envoltava: la senyora Stantinopolous, els meus companys de classe i la meva mare, per alguna raó. No recordo per què era ella. El que recordo és que un noi anomenat Michael, que va formar part de la multitud per 'explicar-me un secret'. Va agafar les mans minúscules a l'orella i recolzant-se de prop, expertament, em va fer un petó suau al meu tragus. Va ser el meu primer.

Després, vaig desenvolupar un amor inigualable per a la luxúria. Vaig tenir quatre anys i vaig convèncer que el meu professor de gimnàstica tenia vint-i-tres coses. Jo tenia cinc anys i el meu brillantor per al pallasso de classe era el pinso per als meus pares i els seus amics: ell era el noi que sabia que em acabaria casant, el noi que el nom em va fer rubar. L’objecte de la meva infaturació ha estat canviant, dinàmic al llarg dels anys. Equilibro el meu afecte per molts nois amb una fam urgent, que ha estat insaciable.

Sóc Boy Boig. Sí, sóc una dona i els homes que desitjo després no han estat nois durant un temps mesurable. Però no hi ha millor manera de descriure l’afectació infantil que em condueix. No es tracta de sexe. No es tracta de títols ni de conèixer els meus pares i de viatges d'un dia. Es tracta de robar les mirades i volar estómacs. Noi boig. Estic boig per la seva olor; ja sigui el producte de colònia o l’olor enganxosa de la suor que s’allunya del son. Estic boig pels seus rínxols suaus i sense esforç o per la pell disciplinada de cabells que descansen al cap. Estic boig per la seva parla de confiança o per la manera com es redueixen els seus ulls per desaprofitar les escletxes quan han topat amb les seves paraules.



Amb cada relació fracassada que ha brotat davant dels meus ulls, amb tots els mals de cor, suposo que acabaré sent massa ferit per implicar-me en una mena d’atracció despreocupada. Seré cansat o prudent o alguna cosa. He après que l’amor no és una equació matemàtica, que no és una cosa que se’m deu, que no és una cosa que broti de la Immaculada Concepció, sinó de la criança constant de més d’un agricultor. He après que, quan estimes algú i li donen el millor, el millor pot tornar a ser boom, sovint no serà suficient.

I malgrat això, malgrat les fundes de coixí ratllades amb rimel humit i un amor implacable d’Adele, segueixo propens a aquest sorteig lúdic i fàcil. Sóc tota una cançó pop i cap balada, sóc coqueteig i desafectat, em trobo a mi llançar un somriure des d'un bar o un correu electrònic que diu: 'Estic pensant en tu, no m'importa si saps '.

Per cert, la meva resiliència s'ha posat a prova. He mirat als ulls d’una persona que abans estimava i no he trobat res més que la meva pròpia cara buida en la reflexió. He plorat dur i ràpid, suau i llarg. Però res m’ha evitat d’apreciar un tacte aspre, una llengua humida, una mà forta. No puc fingir d’entendre per què encara és possible. Si sabés la fórmula per seguir endavant, el cant, l'encanteri o la recepta, la compartiria amb el meu ser-ho. Els que tenen el cor brut i negre, els que no poden perdonar i oblidar. No conec les variables d’aquesta equació, però, només la suma.



De vegades penso que l’amor és massa dur i l’adolescent en mi vol deixar-lo caure del tot, de la manera en què va deixar la classe de física o enverinar els amics. Però l’adult de mi sap que s’enamorarà una vegada i una altra, perquè és impossible que no.