Això és com funciona com a guàrdia penitenciari

Nota del productor: Algú de Quora va preguntar: Què sent ser un guàrdia penitenciari? Aquí hi ha una de les millors respostes que s’han tret del fil.

La resposta breu és que treballar en correccions és constantment un repte. De vegades és fastigós; de vegades és violent, de vegades, de manera brutal. És tràgic, divertit i ocasionalment sorprenent. Mai deixa de sorprendre. Per sobreviure-la, necessiteu entranyes, integritat, un sentit de l’humor malalt i sobretot una pell gruixuda. I heu de recordar que el respecte ho és tot: el mostreu a tothom i el demaneu a canvi.

Però això no comença a fer justícia a la resposta real. La veritable resposta serà prendre el temps. Així que si esteu realment interessats, aneu-hi un llarg.

Primer, hauria de dir que en realitat no he estat un guàrdia penitenciari. El que he estat és un guàrdia de presó, tècnicament, un adjunt de correccions. Vaig treballar sis anys en una petita presó comarcal rural. Conec diversos agents de correccions que han treballat a presons i presons més grans; hi ha diferències, algunes significatives, entre el seu treball i el meu, però l'experiència és prou similar a la que em sento qualificat per respondre.

Tanmateix, si voleu una millor comprensió de les experiències que passen els agents de correcció, proveu “Newjack: Guarding Sing Sing” de Ted Conover. Conover és un periodista que té un esbojarrat costum d’entrar-se en subcultures particulars: ha viatjat per ferrocarrils als Estats Units com a autèntic hobo, i també ha passat temps amb “coyotes” contrabandant immigrants il·legals de Mèxic als EUA; va escriure excel·lents llibres sobre les dues experiències. També va assistir a la New York State Corrections Academy i va ser assignat a Sing Sing, on va treballar un any o més abans d’autor del llibre. És un retrat sincer i despertat d’una professió desafiadora i ignorada. Molt recomanable.

Conover tenia l’avantatge d’un llibre sencer per compartir el seu únic any d’experiència. Em dedico a sis anys passats a la presó comarcal (realment més prop de vuit anys de feina, si teniu en compte totes les hores extraordinàries) i vull mantenir aquesta consciència suficient per evitar espantar ningú. Mentre tingui aquesta resposta, mai començarà a cobrir tot el que pogués dir.

Es necessiten uns quants anys en fer la feina realment fins que entengueu la feina realment. Cerques de cel·lulars, recomptes generals, procediments judicials, tràmits, transports, judicis, extraccions de cel·lulars, pat-frisk, cerques de tires, reserves, llançaments: es difuminen junts i s'han deixat anar més d'unes quantes contractacions noves perquè no poden agafar-ho tot. Però les tasques rutinàries no són la part difícil. Qualsevol que tingui un mòdic d’intel·ligència i una ètica de treball mig decent pot aprendre les tasques per si mateixes.

Els intangibles són el que fa que la feina sigui un repte i també són els que defineixen un bon funcionari de correccions. Es tracta més que de la personalitat, menys de qualsevol habilitat específica. No pots ensenyar a algú el sentit comú, la paciència o el coratge. És necessària una certa quantitat de fundació; si no hi és, no ho és, i cap formació no pot compensar l'absència.

Una cosa que els nous reclutes han d’aprendre de manera immediata és el respecte. Has de donar respecte, sempre que sigui possible; també heu d’exigir respecte a canvi. Depenent de l'estudiant, poden tenir problemes amb la primera part, la segona o ambdues coses. Aquells que no ho descobreixin, es renten ràpidament.

És un balanç dur. Els reclutes, sobretot els més joves, sovint comencen amb massa respecte.

Els interns intenten manipular el personal constantment. Esclinaran les històries del no-res o agafaran la veritat i s’inclinaran prou; busquen debilitats, sobretot en els oficials nous, i un cop en troben un, comencen el joc. De vegades no és més que un joc: veure què poden fer-lo. De vegades volen alguna cosa: medicaments addicionals, mantes addicionals. De vegades és més nefast; Els fets condicionats solen intentar 'convertir' els oficials de correccions, entorpir-los o xantant-los en el contraban en el contraban o proporcionant-los favors sexuals.

El resultat és que, en tot moment, els entrenadors segueixen les regles. L’adherència a la política d’instal·lacions és l’única manera d’evitar que es pugui manipular, però a vegades, fins i tot, no és suficient.

Al cap de dos mesos del meu període de formació, un dels meus FTO (oficials de formació de camp) va notar que els interns em corrien. No feia res del que no hauria de fer, però em seguia embrutant seguint peticions relativament petites. Un nou rotllo de paper higiènic aquí, amb una signatura de paperassa. Em va deixar de banda. “Respireu profundament, home. Ja estan a la nostra hora. Feu la vostra feina, però la feu a l’hora, no la seva. Si tenen una mica apassionant, pateix-los. Són reclusos. '

Sembla dur, però en algun moment cal escoltar la majoria dels novells.

Uns anys més tard, em vaig convertir en FTO jo mateix. Vaig veure que els meus estudiants feien el mateix: primer em van deixar xuclar a la trampa per emplenar cada sol·licitud. Els interns diuen coses com: 'Oh, home, ets el millor oficial aquí. Vostè és l’únic que es preocupa. ”Intenten explotar l’ansietat dels nous oficials, que estan al microscopi de les seves FTO, per obtenir privilegis o favors especials. Amb entrenadores femenines, les preses masculines són especialment agressives, tractant d’aprofitar els compliments en el coqueteig.

Una vegada que vaig assenyalar això als meus estudiants, de seguida van reconèixer el que estava passant. Hi han parat, però han avançat massa cap a l'altre sentit. El mateix vaig fer després de la meva intervenció de la FTO.

El pèndol, que havia començat pel respecte amable, va girar cap a l'altra banda. Un intern va esperar massa temps per aixecar-se i agafar els subministraments que em lliurava, així que els vaig deixar caure a terra i em vaig allunyar.

Vaig tenir una altra xerrada. 'Mira', va dir la meva FTO, 'tens tota la raó. Joder-lo, et despectava. Però hauràs de ser millor que això. Quan et foten, també és una prova. '

Vaig preguntar com m'hauria de manejar, i em va dir que no hauria d'haver llençat els subministraments a terra. 'Això és un disc. Això està baixant al seu nivell. Simplement dius: 'Ei, si no ho vols ...' i després marxes. Es disculparà. '

com saber si un noi en té un de gran

La propera vegada que un intern em va tractar com un servent, només el vaig espatllar, com se m'havia mostrat. Segurament, em vaig demanar disculpes i no vaig tenir més problemes amb aquest particular.

Alguns actes de menyspreu, però, s’han d’abordar immediatament. S'ha de reclamar immediatament a un intern que et diu 'fotre', i normalment 'tancat' (confinat a la seva cel·la). No podeu deixar passar aquest tipus de coses, ja que si deixeu que un reclús us digui que foli, ben aviat se sabrà que podeu ser provat. Els interns comencen a pensar en tu com a febles, i qualsevol debilitat percebuda era una invitació al desastre.

Treballàvem dos o tres oficials en un torn, en una instal·lació que podia acollir còmodament 40-50 interns, però sovint pujàvem fins a 80 anys, fins a setze interns que es trobaven junts en un bloc. En altres paraules, ens en sortíem superats. Gairebé de forma còmica. Un oficial que no estava disposat a enfrontar-se a la rebel·lió excessiva, a les agressions amb força i a la violència amb força aclaparadora, va posar en perill no només ell, sinó els seus companys oficials i, en definitiva, la instal·lació en general.

Com a FTO, vaig tenir en especial un estudiant que simplement no podia defensar-se. Va estar bé quan uns altres oficials estaven al voltant, però es va posar en guàrdia per qualsevol enfrontament quan estava sol. Vaig parlar amb ell diverses vegades, però simplement no el podia trobar per si mateix per respondre a un repte. No es va deixar anar després de temps, tant per a la seguretat de cadascú com a la seva.

Vaig aprendre, i després vaig ensenyar, que era una paradoxa: heu de mostrar el respecte, en la mesura del possible, en tot moment; al contrari, no es pot tolerar cap menyspreu, ni molt menys cap signe d’agressió.

Fins i tot després de diversos anys a la presó, pot ser un equilibri difícil de mantenir. Cal ser-ne conscient. Així que vaig fer el meu costum trucar als reclusos 'senyor' o 'senyora' o referir-los a 'Sr. Smith ”o“ Sra. Rogers. Vaig dir “Si us plau” i “Gràcies” sempre que sigui possible. Fins i tot quan les coses van bufar, vaig deixar de dir-ho per intentar no dirigir mai la profanitat als interns. Podria dir 'Posa les putes mans' o 'Dóna-li la porra', però mai no diria 'joder-te' o 'posa les putes mans, merda'. Des de fora, pot semblar que estic partint pèls, però dins de la presó és una distinció enorme.

Quan se us crida tots els noms sota el sol, quan la vostra família està amenaçada, quan heu escopit i enfadat i amenaçat de sodomia, tortura i mort, és difícil no incloure-vos fins a aquest nivell. Però, quan no ho feu, quan manteniu la seva compostura, els altres reclusos es noten.

Un oficial que guarda la seva paraula, demostra respecte i no fa pudor de ningú es guanya el respecte dels interns amb què treballa. Un dels meus estudiants tenia un regal particular per fer complir la llei; ella va encarnar les virtuts que acabo de descriure. Va estar a la presó menys d’un any abans que vaig sentir que els reclusos parlaven favorablement d’ella entre ells. Arribaria un nou reclús, sortit de la presó i acabat de passar per darrere de les reixes, i començaria a pujar cap a ella; Un altre reclús diria: 'Nah, home, està bé, però no és un punk'.

Aquest tipus de reputació fa que la feina sigui més fàcil i segura. M’ha ajudat a sortir més d’una vegada. En particular, una vegada em vaig trobar amb un home molt, molt més gran que jo; em va comunicar, sense cap mena de dubte, que em faria petar si no li donés el que volia (una trucada telefònica gratuïta a la seva mare mamà). La meva còpia de seguretat venia, però no esperava els trenta o quaranta segons que els hauria trigat a arribar-hi, i no estava convençut que el meu Taser tindria cap efecte sobre un tipus tan gran i aquest enfadat. Van intervenir altres dos interns.

'Torna, amic, està molt bé. No està follant amb tu. ”

El noi es va retirar i es va tancar a la cel·la sense que jo hagués de fer servir la força, ni fer que em coguessin el cul fins que arribessin les meves parelles.

Sé que no totes les presons o presons funcionen així. Hi ha moltes històries de terror sobre oficials o institucions senceres, i hi ha moltes coses a dir per fer un seguiment més atent de les correccions. Però vaig tenir la sort; fins i tot els interns em dirien que la nostra presó era una de les millors. Un bon menjar, un personal just i una tolerància a la merda.

Aquell mantra - sigues honest, respectuós, no facis merda - no només et protegeix a la feina. L’ajuda a tornar a casa amb una consciència neta.

Les correccions, com qualsevol feina que faci l'aplicació de la llei, requereixen que de vegades siguis un gilipolles. Com que vaig tractar a tot el món tan bé com podia en les circumstàncies, sempre sabia que quan les coses anaven cap al sud, no va ser culpa meva, i el reclús en general havia guanyat tot allò que passava.

Això era tranquil·litzador per un parell de motius.

Primer, des que vaig respectar el meu hàbit, em va aïllar de la meva naturalesa més fosca. No vaig a mentir: hi havia més que alguns reclusos als quals m’hauria encantat posar-hi botes. Rapistes, maltractadors infantils, traficants de drogues depredadores, assassí ocasional que va enfosquir la nostra porta. No ho podreu entendre fins que no hi heu estat, però de vegades és gairebé ineludible l’afany de vèncer els putos vius d’un depredador.

He estat a la feina potser dos anys quan els diputats van introduir una beguda que havia xutat a la porta de la seva ex-núvia i la van colpejar mentre mantenia els braços al nen de tres anys, intentant protegir-lo. Es va retirar a cada habitació de casa seva, i ell va donar un cop de peu a cada porta per continuar la bategant. Finalment es va escapar a la calçada, però quan hi va estar, li va trencar el nas i el fill, li va trencar dues costelles i va emblancar els ulls del petit.

A la calçada va aconseguir pujar al cotxe; va intentar bloquejar-ne la sortida, així que el va atropellar. (Aquesta és la història més propera a un final feliç.) Demostrant una capacitat de resistència a la panerola, només es va ratllar una mica després de ser atropellat. Va ser traslladat a l'hospital i va estar prou temps perquè veia fotos del nen ferit.

Volia fer mal al fotut. Jo també tenia tres anys i no m’ha servit per res que el meu noi semblés semblant a la seva víctima. La meva parella no era un pare, però era una mica calent i estava tan desitjosa com jo per a un tros d’aquest gilipolles. Aleshores, semblava que pegar el cul no hauria estat gens ètic; si fos alguna cosa, hauria estat com la feina de Déu.

Hauria estat tan fàcil (tan puto fàcil) provocar-lo una mica. Un insult que li va xiuxiuejar al pegar-lo podia ser l’única empenta que necessitava per convertir-se en violent i, si es va convertir violent, llavors podríem ser.

No ho vam fer. Tots dos ens vam enganxar al mantra. Li vam cridar “senyor”, vam dir “si us plau”. No li vam deixar saber què pensàvem. No ho hem provocat. Però tot el temps, estàvem pregant perquè ens fes costat, ens excusava. Perquè, almenys, podríem donar un cop de peu al cul amb una consciència neta.

De fet, va sobresortir i va donar un cop de peu al cul més profund del que podríem tenir. Va ser un dels pocs interns que vaig trobar que va ser veritablement lamentable. Va jurar alcohol per sempre, es va declarar culpable d'una acusació, va servir el seu temps i va desaparèixer. O es va mantenir sobri o es va mudar fora de l’estat, perquè (a diferència de la majoria dels interns amb què tractem) mai va tornar a la presó.

I, perquè la meva parella i jo vam mantenir la nostra professionalitat – respecte, fins al final amarg–, mai no vam haver de mirar-nos al mirall i sabem que vam provocar una pallissa.

Amb el pas del temps, vaig experimentar instàncies violentes similars, de vegades limitant-se amb homicides. Però mai va ser tan difícil resistir-se com aquell primer incident.

La trista veritat és que els reclusos pels quals has de lluitar poques vegades són els que vols lluitar. Les bategadores d’esposa, els violents matons, els traficants de drogues depredadores, fins i tot els assassinats, i sobretot els molesters infantils, tots tenien una cosa en comú: ja fos per covardia o per agudesa, rarament provocaven un enfrontament físic amb el personal. Crec que va ser perquè eren intimistes, gairebé fins a la darrera; Els intimidadors no agafen mai gent que no confia que puguin intimidar.

Desgraciadament, la major part del nostre ús de la força es va produir a la zona de reserva, on els nous arrestos es podrien embriagar o provocar drogues ... o amb malalts mentals.

Odio combatre els malalts mentals. De tots els interns que tinc, tinc més simpatia per les persones amb malalties mentals greus. Molts d’ells són greus perills per a la comunitat, però a diferència del seu violador mitjà, no hi ha molta culpabilitat moral relacionada amb els delictes que cometen els malalts mentals. Sí, són perillosos, però no és perquè són dolents; és perquè estan malalts. Les comunitats en les que viuen, on vivim tots, han fallat en gran mesura per protegir-les ni proveir-les.

La clausura dels hospitals psiquiàtrics als anys 60 potser ha estat el correcte, però no hem creat una alternativa efectiva. Dir que el sistema de salut mental de les nostres nacions està trencat és una subestimació greu. La revista TIME va fer una gran característica en aquest número a principis d’aquest mes (desembre de 2014). Recomano llegir la obra.

Pundits i activistes es queixen que incarcerem els malalts mentals. No s’equivoquen. Nosaltres fem. I la presó no és un lloc per a persones que necessiten tractament. Per una cosa, a diferència dels hospitals mentals (que són pocs i molt distants), les presons generalment no poden obligar els reclusos a fer-hi el seu reconeixement. Per a un altre, l’ambient de la presó és carregat de depredadors i només amb els gilipols en general. Si els reclusos amb malalties mentals no són víctimes del tot, sovint se’ls provoca atenció sense pietat, provocats i desconcertats.

En termes de govern, l'aplicació de la llei en general és allà on es troba el cautxú, per dir-ho així. Crec que una gran quantitat de molèsties actuals després de Ferguson tenen menys a veure amb la policia que no pas amb la societat en general. De la mateixa manera, les presons són tots els altres sistemes socials que fracassen: les escoles, el sistema d’acolliment i el sistema de salut mental.

Fer front a la gent que simplement no pertanyia a la presó, per no dir res d’haver de fer-los mal, va ser fàcilment l’aspecte més depriment de la feina.

De nou, el respecte i la professionalitat eren el mantra. Feu tot el possible per evitar una lluita, així que quan hi va haver una lluita, sabíeu que, encara que no fos exactament la seva culpa, almenys no era la vostra.

A mig camí d’un dia de treball especialment concorregut, vaig entrar a una cel·la per impedir que un intern furiós i psicòtic es colpís el front en una paret. No tenia cap còpia de seguretat, així que vaig obrir la porta amb el meu Taser dibuixat, amb l’esperança d’aconseguir compliment. (Et sorprendrà la freqüència amb què el petit làser objectiu dels projectes Taser calmarà un intern violent.) En lloc del resultat desitjat, però, el reclús va buscar immediatament el meu Taser i va cridar 'Dóna'm això!' noi, i jo l'hauríem pogut lluitar, però no volia arriscar-me ni una pugna momentània del meu Taser; si es desplega de forma accidental, podria ser el que faci un viatge de cinc segons. De seguida vaig desplegar els dards a la mà del tipus, a una distància de polzades. És una cosa que mai no hauríeu de fer, tret de no ser desarmat, i aquesta era exactament la situació en què em trobava.

Una sonda trobava a faltar la seva mà, però l’altra es va quedar neta a través de la teranyina entre els seus punters i els dits mitjans. Em va sorprendre la quantitat de sang. Va esfondrar el terra, cridant el seu pare. Vaig trucar a un supervisor i a un cotxe d’ajuda, va fer que el meu Taser estigués segur, el va reforçar i després em vaig asseure amb ell, intentant reconfortar-lo fins que va arribar un cotxe d’Aid. Ell em va seguir dient: 'T'has fotut, t'has fotut, tindré la teva feina. Però si em deixes anar, no diré res, pots mantenir la teva feina, deixa'm anar! '

El desconcert és que ja havia estat ordenat alliberar pel jutge. Vam estar a l’acte d’intentar processar-lo quan va començar a intentar trencar forats al formigó amb el cap. Estava disposat a deixar passar els detalls, però el diputat de patrulla que em va respondre em va acusar d’intentar desarmar un oficial de pau, un delicte.

Després que el reclús fos alliberat a l’hospital i patxat, va tornar a la presó. Era estranyament amic amb mi i seguia intentant fer ofertes. Ell es va oferir a dir que mai no es va fer la tasca si només el deixés anar. També va acabar amb una història, en la qual afirmava que estava marejat i que només cridava “Dóna’m això” perquè necessitava mantenir l’equilibri en la meva taser. Això no va volar gaire bé amb el jutge, el seu advocat en defensa semblava gairebé avergonyit en presentar la defensa, per la qual cosa va acabar demanant un càrrec menor.

Tot el temps que intentava vendre la 'defensa marejada', però, es va asseure en una galleda d'aigua que havia bolcat cap avall i va posar-se al voltant del seu bloc de cel·les. Ens va dir que era perquè no tornés a marejar-se i aniria a buscar un altre Taser. La cosa era, literalment, tothom a la presó -el personal, els reclusos, els síndics- sabien que actuava. L'única persona que no sabia que coneixíem era el mateix.

Apagàveu els llums a la nit i, quan va pensar que no podríeu veure-ho, va esperar i va fer una mica de puny. El podríeu agafar a mitja pota, i de seguida s’assegués a sobre del cubell d’aigua i et cridaria que menties, que mai no seria capaç de tornar-se a parar, com t’atreveixes a empaitar-lo fingint que havia ballat. !

Era un noi estrany: enutjat, amarg, lamentable, però alhora capaç de capritxós i profundament lleial amb el seu gos. Després que es resolgués el cas, en ser alliberat (per mantenir aquesta vegada), em va demanar disculpes per haver-hi sol·licitat la meva taser. 'Va ser tot un gran malentès', va dir. “Feies la teva feina”.

Però la feina no era tota sociologia, tragèdia i violència. De vegades era simplement repugnant.

Obtindríeu reclusos que utilitzessin les seves pròpies femtes com a subministrament d'art o, en els casos més rars, com a arma de projectil.

Després d’extreure un intern particularment viciós d’una cèl·lula de segregació (va intentar mossegar el personal sempre que pogués i li agradava posar-nos trampes amb tasses que contenien una barreja d’excrements, orina i pols d’ajuda Kool), la tasca em va recaure en. neteja la cel·la. Normalment, pagaria un contractista privat per venir a desinfectar la cosa, però ell l’havia tret tan malament que estàvem pescant armes improvisades del vàter obstruït.

No és sorprenent, ni la nostra política d’agència ni el nostre contracte sindical ens exigeixen participar en el fregat de caca o el dragatge de vàter. El meu cap, el superintendent de la presó, va dir que ho faria ell mateix i, per algun motiu, no estava bé amb mi. Tothom va treure rang o simplement va dir 'joder no', així que una oficial femenina relativament jove i jo vam anar a treballar. Tots dos ens vam posar màscares de l’hospital i vam fregar Vicks VapoRub per tota la part interior de les màscares i per sota dels nostres nassos.

Per a mi, la combinació de Vicks i mascareta va fer meravelles. És un truc vital que he utilitzat moltes vegades des de la feina i des de fora.

Per al meu company de feina, les olors bloquejades no van ser suficients. Ella aguantava una bossa d’escombraries mentre m’abocava a les safates de menjar cobertes de femta i menjar podrit. Vaig aixecar la vista i la vaig veure seca, i de seguida li vaig dir que sortís de la cel·la. Ja estava envoltat de menjar putrefactes, pessigades i merda; l'últim que necessitava era que em llançés a sobre.

Sincerament, però, els punts en què heu de ser un gilipolles, o emprenyar la punyeta, o trobar-vos anant per primera vegada amb algú, eren les coses que esperava. I m’imagino que són el tipus de coses que espera el món exterior quan pensen sobre la vida dins d’una presó o presó.

El que realment em va sorprendre va ser la compassió que vaig presenciar en els meus companys de feina. Segur, n’hi ha que són molt rígids, d’altres molt encoratjats. Alguns són asshats. Però, en general, vaig quedar impressionat amb els homes i les dones amb qui vaig treballar.

Una de les coses més dures que he desgranat va ser un noi autista de divuit anys que va ser arrestat per càrrecs de violència domèstica. Tenia la mentalitat d’un nen de tres anys; es va asseure allà a la nostra cel·la de segregació i, quan el vam menjar al sopar, va preguntar si el motiu perquè no obtenia postres era perquè havia estat dolent. Vaig intentar explicar que no hi havia postres a la presó i va començar a plorar per la seva mare. Vaig maleir a prop que vaig començar a plorar juntament amb ell.

Evidentment, no estava present per a la seva detenció original, però em va preocupar prou que algú amb la ment d’un nen petit fos llançat a la presó que vaig preguntar al diputat a la detenció. Ell també era lamentable; va dir que el jove es 'trencaria' i s'apartaria i, en aquest cas, li havia trencat el nas de la mare. Els seus pares no el van poder manejar i, en cap cas, les lleis de violència domèstica del nostre estat exigien que qualsevol persona de més de divuit anys que assaltava un membre de la família fos arrestada i reservada; la llei no fa una excepció per als malalts mentals, i els policia realitzen un delicte si no realitzen una detenció. En qualsevol cas, tant el diputat com jo vam estar d’acord que era una situació terrible.

Jo estava treballant cementiri en aquell moment, i els nostres torns van durar dotze hores. Va dormir tota la nit i al matí em vaig trobar ocupat amb els deures rutinaris. Cap al final del meu torn, just després d’haver servit l’esmorzar, passejava per la presó i em vaig adonar del meu company de torn, un tipus que anomenarem Barnes, que havia agafat el jove a una zona d’esbarjo buida i estava assegut amb ell mentre el el jove va menjar. Barnes es va asseure amb ell durant trenta minuts durant més de deu minuts, i després el va ajudar a netejar-se i va mantenir la mà mentre tornava a la cel·la. En un lloc tan desolador com la presó, va ser una de les coses més boniques que he vist mai.

L'endemà vaig escriure la meva parella per a una felicitació i l'hi vaig dirigir al meu cap. Quan ho vaig fer, vaig saber que un altre company de feina, un oficial amb una reputació de ser socialment incòmode i fins i tot maleducat, amb qui jo i altres oficials sovint havien arribat a cops, havien fet el mateix per al jove a l’hora de dinar. El mateix oficial va donar al nen postres que havia portat de casa, per fer-li saber que no havia estat malament.

Més tard vaig saber que el meu cap, la mateixa persona amb la qual feia la felicitació, havia tret el nen al pati del rec, durant el dia i havia disparat cèrcols amb ell durant més d'una hora.

Em vaig sentir orgullós de treballar amb gent així.

Un altre intern que destaca com a exemple del que pot ser el treball, en el seu millor moment, va ser un noi que anomenarem Todd. L’hevia trobat a la comunitat com a diputat de patrulla de reserva diverses vegades. Va viure amb controls de discapacitat i seguretat social i va ser considerada per la seva comunitat com una molèstia irritant; no era violent, o fins i tot especialment esgarrifós, però sovint fou amonestat per haver-lo maltractat i uns quants veïns havien pres ordres anti-assetjament. Per qualsevol motiu, però, m’ha agradat. Tenia un bon sentit de l’humor i sempre era amable; realment estimava la petita ciutat on vivia, encara que la ciutat no li encantés.

Malauradament, Todd patia trastorns bipolars i esquizofrènia. Va poder controlar-se quan va rebre els medicaments adequats, però en algun moment, el seu metge va receptar-li per casualitat a Todd una dosi més baixa de medicaments antimicòtics.

Com a resultat, Todd va sospitar que la classe d'estudi de la bíblia local era en realitat un anell de drogues mexicà. Creient-se com un agent de DEA encobert, Todd va assassinar dues parelles d'edat avançada a la carretera, i després va mantenir a una altra dona gran en un punt de pistola (en realitat només tenia un bastó).

Todd va ser arrestat i acusat d’assalt de vehicles i assetjament de felins, però va ser desviat a una avaluació de competències mentals a l’hospital mental de l’estat. La llista d’espera en aquell moment era –i encara és– increïblement llarga, però, de manera que va abandonar a la presó.

El nostre metge, aleshores, era ambivalent, negligent en el pitjor. Malauradament, el proveïdor mèdic també es va relacionar amb personal de comandament superior de l'oficina del xerife, de manera que cap quantitat de gossa per part dels oficials de la línia no va poder convèncer el nostre administrador per acomiadar-lo. Així doncs, el nostre metge de la presó, ja sigui perquè no sabia millor o simplement no li importava, va prescriure dramàticament els mateixos medicaments antimicòtics a Todd que, quan va tenir dosis baixats, havia aterrat a la presó de Todd en primer lloc.

Al principi, només el feia més estrany que abans. Todd va confessar diverses vegades que era el meu pare perdut durant molt de temps, i en un moment va esclatar amb llàgrimes demanant disculpes per no trobar-me abans. Va compartir experiències que havia tingut al Vietnam, i encara no sabia si estava dient la veritat o simplement al·lucinant. De vegades va intentar escapar passant-se al davant nostre quan vam obrir la porta de la cel·la, i en un moment va mossegar el meu company de torn. Vaig haver d’utilitzar cops de genolls per deixar que Todd s’aconseguís, i la meva parella va estar fora uns dies i vaig haver de fer-ne la prova. Una altra vegada, Todd va orinar sota la porta de la cel·la i després ens va convidar a prendre un te; quan més endavant li vaig preguntar sobre això, va admetre que complotava que ens fessin caure a l’orina per poder escapar de la presó.

A mesura que les dosis de medicació s’incrementaven al sistema de Todd, però, van començar a matar-lo. Ens vam adonar que tenia problemes per parlar clarament i va començar a estar marejat tot el temps. Després va perdre el control de les seves entranyes. Durant tot el temps, els nostres caps i el personal mèdic ens van dir que estava bé, només que la seva malaltia mental s’aguantava.

Al final, va passar a la meitat del vestíbul del seu bloc de cel·les. Vam convocar un cotxe d’ajuda, i el van transportar a l’hospital.

Vaig passar diversos dies a l’hospital amb Todd, on les infermeres estaven (amb raó) furioses que la presó havia enverinat essencialment a Todd, gairebé fins a la mort. Al principi, les infermeres em van treure, ja que era la manifestació més propera a la presó. Todd continuava enganxant-se a mi, però, almenys, ho va fer quan no colpejava a les infermeres.

En un moment donat, se li va demanar a Todd que proporcionés una mostra d’orina. Va afirmar que era massa feble per fer-ho i que una infermera havia de manipular els seus genitals i subjectar la copa. La infermera ho va fer i Todd em va cridar l'atenció sobre el braç i va fer l'ullet. (La infermera sabia exactament el que estava passant i va manejar tota la situació amb una mena d'humor resignat. Pel que sembla, Todd no era l'únic home brut de la ER.)

Més tard, després d’aconseguir classificar els seus medicaments i ser tractat durant uns mesos a l’hospital mental mental, Todd va tornar a la presó, una versió molt millorada d’ell mateix. Era alegre, divertit i evangèlic. El dia que vaig conduir Todd fins al jutjat per acomiadar els seus càrrecs, va passar tota la furgoneta predicant a un parell de modificadors de vint coses. Els modificadors debatien els punts més òptims de la injecció de meth versus fumar, anal versus oral i la millor manera d’entrar en una casa de vacances. Todd continuava dient: 'Els vostres nois necessiteu Jesús!'

Després de ser alliberat, de vegades sortiria amb Todd a la comunitat. Va arribar a mi en un restaurant i es va presentar a la meva dona i al meu fill; amb molts interns, hauria estat a la mà de la pistola que porto sempre quan estava de servei. Amb Todd, vaig sentir com si estigués presentant la meva família a un vell amic.

Va tornar a la presó potser un any després, crec que com a violació de prova o algun altre càrrec menor. La seva malaltia mental estava sota control i era un esperit afable i de bon humor com sempre, però el seu estat físic s’havia deteriorat. Va estar amb nosaltres uns dies, però cada vegada que parlava amb ell era evident que no tenia gaire temps de viure. També semblava trist, cosa que no recordava de la seva anterior detenció.

Quan era hora d’alliberar-lo, estava treballant amb el sergent major de la presó. Aquest sergent particular es podia descriure generosament com a 'espantós'. Es va sentir orgullós d'odiar tot, enderrocar qualsevol idea que no era la seva i, en general, va intentar dur per no donar una merda que no fos la seguretat i la seguretat de la seva instal·lació. . Els presos que van fer peticions, legítimes o manipulatives, van ser rebutjats amb rèpliques clàssiques, com ara 'Què creus que és això, un puto hotel?', Et burlaria si tinguessis una educació educada amb els ciutadans que truquessin al telèfon. Aquest tipus de tragèdies nacionals van ser tractades per aquest tipus de relats sobtats: quan Gabrielle Giffords va ser afusellat, va dir immediatament: 'Genial, ara aquesta puta gossa intentarà agafar les armes'. El sergent no va estar gaire temps a compasionar-se, en altres paraules.

Almenys, així va ser com el sergent va triar presentar-se al món. Vaig conèixer-lo al llarg de diversos anys i em vaig adonar que hi havia un centre suau i descarat sota l'escorça encadenada. En secret, va fer donacions generoses per qualsevol causa bona que va trobar, no va poder veure pel·lícules o programes en què els gossos van resultar ferits (menys encara assassinats), es van encantar i va anar molt bé amb els nens, i ho negaria vehementment tot això a gairebé ningú.

Tot i així, un nucli ocult de decència a part, el sergent no és el tipus de noi que hauria d'esperar, mai serà amic envers un intern.

I tot i així, quan vaig anar a alliberar Todd, el sergent em va trobar a la sortida de la presó. Todd es va tornar cap a mi i em va abraçar. No és estrany que els reclusos vulguin donar la mà, cosa que solem fer en llibertat, però les abraçades són inaudites. Estava segur que patiria burles interminables del sergent, però vaig deixar que Todd s’abraçava a mi i l’abraçés.

Després, per a la meva sorpresa, Todd va abraçar el sergent també. I el sergent el va abraçar.

Vaig esmentar que Todd era un noi petit? I el sergent tenia fàcilment sis peus-sis, quatre-cents-i-cinquanta quilos? Semblava un ós que abraçava un pomerànic.

'T'estimo nois', va dir Todd. 'Els vostres em tracten millor que ningú. Ningú em dona l’hora del dia. Però vostès parlen amb mi ”.

gràcies carta d’amor

Em va trencar el puto cor. Què trist, que les millors experiències de Todd fossin a la presó?

Todd va morir uns mesos després. Sabia que estava a l’hospici i volia anar a veure’l, però no ho vaig arribar a temps. No tenia família, ni amics. Realment crec que els meus companys de feina i jo vam ser els únics que van marcar el seu pas.

De nou, sé que no totes les presons són així. Però el nostre va ser, i estic maleït per haver treballat allà.

A més dels actes de compassió, també m’ha sorprès constantment l’humor. Rarament he rigut tan dur com feia gairebé cada dia a la feina. Ens faríem riure de la merda esbojarrada que els reclusos van intentar tirar, per l'estupidesa dels nostres caps, en els antics del nostre company de feina, en el món en general. Una part del nostre humor estava bastant malalt, o bé semblaria des de fora. Malalt o no, era teràpia. El riure no era el millor medicament, sinó l'únic medicament.

El més difícil que mai vaig riure va ser immediatament seguir un dels meus punts baixos de carrera. Recordeu com vaig passar tot aquest temps parlant de respecte? Bé, aquest va ser el moment en què vaig trencar la meva pròpia regla.

Teníem reservat en un addicte a l’heroïna que feia un robatori d’identitat a gran escala. El tipus estava llogant una casa de tres pisos a la ciutat més gran del meu comtat, on vivia amb la seva nòvia i la seva filla petita. A la nit, ell i la seva xicota canviaven d’heroïna a meth, saltaven al seu cotxe i conduirien pel nostre comtat i els tres voltants, robant-li el correu de les bústies. Tenia màquines per fabricar targetes d’identificació i llicències de conduir falses i havia robat milers de dòlars mitjançant xecs falsos, targetes falses de seguretat social, comptes bancaris falsos, obres.

Quan finalment va ser rebentat, van trobar tones de correu a casa seva. Literalment, tones. Es van trigar desenes de detectius del departament de policia de la ciutat, de l’oficina del sheriff del comtat, del servei postal dels Estats Units i d’un grapat d’altres agències durant molts mesos per escopir tot el correu robat.

Només el van enxampar perquè la filla de la seva xicota es va cansar de veure-la vèncer a la seva mare i va caminar cap al departament de policia local.

Es va emetre una ordre i, quan els policia van arrencar la porta, aquest geni va pujar dues escales i va sortir al porxo de la tercera història. Exceptiu, sense presses, que havia oblidat haver enderrocat el porxo del tercer pis unes setmanes abans, per objeccions del seu patró. Va caure al porxo de la primera història (no n’hi havia una a la segona història, no em va preguntar per què) i va caure a l’esquena.

Després de ser alliberat a l’hospital, va ser cedit a la nostra atenció i custòdia. El vam posar en una cel·la de segregació i se li van subministrar medicaments per al mal per a la lesió d'esquena, així com paquets de gel i un munt de sucs. El suc tenia l’objectiu d’ajudar-lo a beure aigua, ja que quedar-se hidratat és una de les poques coses que se’ns ha dit que pot ajudar en el moment de la retirada d’heroïna.

Aquest tipus era el punk més just i exigent que he trobat mai. Va ser culpa nostra que va tenir el dolor a causa de la seva esquena, la nostra culpa va ser que va tenir el dolor per les retirades d’heroïna. Ens va ordenar, va fer demandes freqüents i va ser abusat verbalment quan li deien “no”.

Finalment, després d’una setmana aproximadament, vaig estar recollint safates i estris per menjar després del dinar. El noi ja havia estat preparant la seva cel·la abans, així que vaig pensar que era prou bo per sortir del llit i empènyer la safata i els estris a la tripulació de la cuina, en lloc de fer-los entrar i recuperar-los. Ja ho vaig posar a prova, perquè ja havia escorcollat ​​els mateixos treballadors de la cuina quan van portar les safates perquè no pensava que la seva cuina de pizza era prou gran.

De totes maneres, li vaig dir que s’aixequés i em va dir que fotés. Vaig repetir la meva instrucció, així que es va aixecar, però un cop va treure la safata cap a fora, va fer un altre pas cap a mi i només em va mirar. Li vaig dir que es fes enrere i que no ho fes, així que el vaig fer caure i el vaig endur. Fins a aquest punt, vaig anar bé.

Però quan va topar amb la seva llitera i va començar a cridar-me els noms (i a la tripulació de la cuina), només em vaig clavar. Vaig entrar i vaig començar a dir-li exactament què pensava d'ell. Va anar baixant d'allà, bàsicament, una versió classificada en R de 'You are a poopy head!' 'No, ets un poopy head!'

Les meves dues companyes de torn (una era Barnes, el tipus que s'havia assegut amb la reclusa autista durant l'esmorzar) va arribar gairebé immediatament i va començar a intentar-me sortir de la cel·la. A la mateixa hora, el intern va preguntar-me si voldria lluitar. En lloc de la resposta professional, que hauria estat escoltar als meus companys i marxar, vaig respondre 'Joder Sí, anem!'

Per això teniu socis. Barnes em va agafar i físicament em va treure de la cel·la. L’altre oficial es va quedar enrere i, utilitzant un llenguatge molt més professional del que jo, va intentar calmar l’intern, de cap manera.

Durant la propera hora més o menys, el reclús va estar dempeus a la finestra de la cel·la, saltant cap amunt i avall, escopint a l'interior del vidre, cridant-nos conyets i fagots i covards i negres, atrevint-nos a tornar-hi i enfrontar-nos a ell com a homes.

Em vaig quedar a la sala de control, refredant-me. Barnes i el meu altre company em van parlar una estona, dient-me que havia estat fora de línia. Barnes va ser qui va utilitzar l'analogia del 'cap de la poopía'.

'Joder, home', vaig dir, tens raó. Era una merda de l'escola de grau. També podria simplement haver-me tret la llengua i sortit ”.

Barnes va riure i va suggerir que pot no ser una mala idea.

No sé si ho vaig deixar clar quan parlava de que Barnes esmorzés amb el reclòs autista, però Barnes és una antiga marina. Més que això, és l’encarnació de tot el que esperaves d’una antiga marina. Postura perfecta (els interns l’acomoden regularment), els cabells sempre tallats altament ajustats i uniformes, amb botes i polit d’engranatges. És alt i d’espatlla ampla. Radicalment conservador, molt absurd. Només crida “autoritat”.

De totes maneres, la propera vegada que Barnes va haver de passar pel davant del reclús, que seguia cridant amenaces i obscenitats, Barnes es va girar i li va somriure. Aleshores es va posar el polze al nas, va enganxar els dits i es va apartar la llengua, abans d’executar una exagerada cara esquerra i marxar cap a la sala.

No deixa de ser una de les coses més divertides que he vist mai. Tan incongruent, tan fora de lloc.

El reclús va quedar atordit en el silenci, i immediatament va tornar a la seva llitera i es va asseure.

Més tard vaig anar i li vaig demanar disculpes pel meu llenguatge poc professional. També em va demanar disculpes i, a continuació, em va suggerir que, potser, si no volia que se'm notifiqués el meu idioma, li podria fer alguns favors. (Algunes coses no canvien mai.) Li vaig dir que continués i m'informés, que estava disposat a afrontar les conseqüències. No volia escoltar això, però mai no em va denunciar, i vaig acabar dient-ho al meu cap. Va ser l'única vegada que vaig haver de ser 'assessorat verbalment' per a conductes poc professionals.

El reclús es va anar a la presó federal durant diversos anys, però va tornar a la crida en un moment. No era una bola de slime, però vam tenir una bona rialla recordant la resolució de Barnes al conflicte.

Potser la història no és tan divertida per a mi com per a mi. Potser només calia estar-hi. Però això passa amb l'aplicació de la llei: el sentit de l'humor es torna negre i també gira una mica l'estrany.

La majoria de la nostra clientela més jove, masculina i femenina, feia hereus a la dreta ia l'esquerra, normalment amb múltiples parelles. No va ser infreqüent que els interns masculins poguessin lluitar contra qui era el pare de bebè. En una ocasió memorable, però, vaig trobar dos nois que havien arribat a cops de discussió sobre qui no era el tiet del nadó, cap dels dos volia la responsabilitat.

L’únic que semblava frenar el tren de procreació eren les ETS. Una vegada que un intern va obtenir una ETS, per qualsevol motiu, semblava una desperta que va comportar un sexe més responsable. No ho sé, potser només menys socis disposats

De totes maneres, parlant d’un sentit de l’humor malalt, vam tenir una infermera que feia torn de nit, quatre hores al dia, cinc dies a la setmana. A banda del nostre inútil proveïdor mèdic, ella era el nostre únic personal mèdic. El seu mandat era l'assessorament de drogues i alcohol, però com que el proveïdor mèdic real era gandul, generalment també feia trucades per malalts.

En aquell moment, la major part de la seva energia es relacionava amb una molt jove reclusa (potser dinou), que era, literalment, una puta. Va conduir cap a les zones de metro properes, donar trucs i després tornar al nostre llogaret tranquil per convertir més trucs, comprar drogues i passar l'estona amb l'anell de robatori local. Era una clienta freqüent i tenia més malalties venèries de les que jo sabia que existien. Això era un coneixement habitual, ja que ella es va apanyar d’ells amb qualsevol que l’escoltés, tant si volguessin escoltar-lo com si no.

La infermera en algun moment em va suggerir que la podríem utilitzar bé i deixar-la passar pels blocs masculins. 'Almenys si infecta a la resta d'ells, és possible que no apareguin tants nens. Podrien pagar-la en comissari. ”

Si pensessis que aquesta infermera era seriosa, o que tenia alguna mena de cor negre, va estar entre els professionals sanitaris més professionals i compassius amb els quals he treballat mai dins dels murs d’un institut corrector. Tenia molt cura dels seus interns, així com dels oficials, i era extremadament conscient. Un sentit de l’humor esbojarrat era la seva manera de fer front.

Un cop vam acabar de riure del seu suggeriment, va sacsejar el cap. 'Ja estem morts, ja ho sabeu', va dir, i va riure.

D’alguna manera, no s’equivocava. D’alguna manera, treballar en les forces de l’ordenament de la llei, i sobretot dins d’una presó, et mor. Però això també era una broma, que només era a mitges, i tots dos ho sabíem.

Cal riure, perquè les alternatives són llàgrimes o alcohol o pitjor. Aquest treball us podria desgastar, no només amb la seva violència, la seva tragèdia i la seva maduresa, sinó simplement amb el seu volum. Vaig treballar 700 hores de pròrroga durant un any, a més de fer de voluntari com a diputat de reserva. La TA només equivalia a quatre mesos addicionals de treball a temps complet.

També és difícil treballar el treball, sobretot amb la família. El meu fill, sobretot entre quatre i sis anys, va passar una estona molt difícil quan vaig sortir a la nit pels torns de cementiri. No va tenir cap problema quan hi vaig estar tot el dia, però per alguna raó dir-me adéu abans de dormir era molt més preocupant. Va ser pitjor encara quan la meva dona seria a les nits; era una distribuidora i, de vegades, els nostres torns es podrien alinear i hauríem de deixar-ho amb un avi.

'No vull que vagis a la feina', va dir, de vegades, plorant. 'Et trobo a faltar!'

O: 'Per què voleu anar a veure els dolents en lloc de mi?' És una pregunta difícil de respondre, especialment a un nen de cinc anys que troba a faltar la seva mare i el seu pare.

També és difícil d’altres maneres de ser família amb ambdós pares en seguretat pública.

Els nostres pares, sobretot, no entenen que les nostres vides no s’ajusten als horaris en què viu la resta del món. No entenen que no podem estar disponibles el dia d’acció de gràcies, o que el divendres no és realment divendres per a nosaltres.

El meu fill lluita per comprendre la naturalesa de la meva feina, fins i tot més que la de la mare. 'Però', em va preguntar una vegada, sincerament confusa, 'Si tens els dolents tots en un sol lloc, per què no els dispares?'

'No disparem a la gent només perquè són dolents.'

'Oh.' Va pensar durant un minut. 'Bé, per què no els heu lligat i torneu a casa?'

Per què de veritat? Es va fer una conversió de cinc anys de tot l'argument de 'bloquejar-los i llençar la clau'.

Parlant de llençar la clau, molta gent que conec, sobretot homes grans, m’agrada dir-me què pensen que s’hauria de fer amb els interns. Estic segur que ho podeu endevinar. Pa i aigua, calabossos que gotegen, volades públiques, els nou metres. Em trobo expulsat per aquest tipus d’actituds, fins i tot quan coincideixen ocasionalment amb les meves opinions. Aquests cops de puny no hi han estat; no li han mirat el mal a la cara, no han fet olor al respir al matí, han rigut les bromes, han rascat amb un terra brut. Aleshores: Què porres saben?

Hi ha moltes altres persones que conec, sobretot persones que tinc més o menys anys, que van a l’altra banda. Són els croats morals, els liberals il·lustrats. Els agrada parlar de com és de trencat el nostre sistema, de com els fiscals són tots bastards i els policies són brutals i el sistema s’amuntega contra els negres, contra les dones, contra els pobres. Hi pot haver crits de veritat per a les seves protestes i els seus autèntics hashtags, però tampoc tinc paciència per ells. Tot el que pensen que saben s’ha après a una torre d’ivori o a una sala de xat d’Internet. Si no han estat cara a cara amb els temes que prediquen, doncs, de nou: què foten?

Una cosa que s'aprèn, aquí a les trinxeres, és que els problemes que té la nostra nació són molt més complexos que els pundits i els polítics de la butaca ens haurien de creure. Pobresa, criminalitat, drogues, vici, reincidència, violència, malalties mentals, addicció, tot està interrelacionat, un entrebanc viciós.

És la sociologia, però també és una opció personal. Entendre que les forces socioeconòmiques poden empènyer una persona al crim no absoleix el delinqüent de culpabilitat individual. Reduir la reincidència hauria de ser l’objectiu del sistema, però en última instància és responsabilitat de l’individu.

No tinc respostes a tots els nostres problemes, ni tan sols a la majoria dels nostres problemes, però sé que la majoria dels caps que parlen ni tan sols es fan les preguntes correctes, ni molt menys que es donin respostes correctes.

Suposo que no em deuria queixar. És seguretat laboral. Si mai solucionem aquest desastre, no necessitarem agents de policia. He estat un oficial de correccions i un policia patrulla, i són els millors treballs que he tingut. No sé què més podria fer, per ser sincer. Ara és a la meva sang.

La realitat és que desitgés que no fos necessari. Voldria que les nostres presons fossin més petites, voldria que les persones deixessin de fer-se mal a les altres, desitjo que poguéssim allunyar les drogues i altres addiccions que podrien les nostres comunitats i la nostra nació per dins.

No passarà mai, però. No és naturalesa humana. Ens arrosseguem fins que pugem. El meu temps a la presó era un microcosmos, com ho ha estat el meu temps a la patrulla: cada mentida, cada acte de violència, cada tragèdia, cada fracàs del sistema, tot es basa en tu, se t’aconsegueix l’ànima. Però, alhora, la foscor fa que la llum sigui molt més brillant.

La compassió, el coratge, l’humor, el sacrifici i la dedicació que veia cada dia - des d’oficials especialment, però també de voluntaris comunitaris, de paramèdics i bombers, de metges i advocats de la defensa i fiscals i treballadors socials - contribueix a l’equilibri. el pes de tota aquella misèria.

Bo i dolent, trist i divertit, violent i amable: l’aplicació de la llei és un seient de primera fila al millor espectacle del planeta. Jo no comerciaria la meva carrera per res més.

Per tant, no estic segur que hi hagi cap manera de fer-ho. Sé que no he explicat tot el que m’agradaria i sé que no podria començar a articular molt del que s’hauria de dir. Però esperem que la resposta sigui almenys interessant, potser fins i tot informativa.

Al final, si traieu tot això, espero que sigui la mateixa lliçó que he après a aplicar en tots els àmbits de la meva vida: sigueu sincers, sigueu respectuosos i no agafin merda a ningú. No és una mala manera de viure la vostra vida, ni tan sols a la presó.