Va començar divertit. Va treballar en un bar, així que em va trucar quan va sortir del treball a les primeres hores del matí. He vingut a prendre una copa i m'he quedat al llit amb ell fins que va sortir el sol, parlant del seu torn i de totes les coses esbojarrades. El parpelleig de gel contra el seu got quan prenia un glop va convertir-se en la banda sonora de les nostres nits.

enamorar-se d'algú que

Tindrem voltes prenent grans gotes de soda a la sala de cinema, intentant buidar l’habitació a la tassa per afegir-hi un mickey de rom. A la meitat de la pel·lícula, va agafar la tassa i me la va oferir, fingint que em va tirar la palla pel nas. Fer-me riure. Fins i tot només el sopar i la pel·lícula eren una festa, i ens vam deixar bocabadats. Estaria ple de rises i gairebé no podia caminar recte.

Sempre tenia una ampolla de vi per a mi, ja que no era un fan de bourbon com ell. Un vi bonic, no només els productes barats, tot i que el meu paladar no és prou refinat per distingir la diferència. Va assenyalar que el vi provenia de França, embotellat fa deu anys. 'Pensa en el que estàs fent fa deu anys. Penseu en qui éreu i què passava al vostre voltant. Ara mateix, estàs prenent antecedents. Fa deu anys, en una vinya a França, aquesta era la vida d'algú. Va prendre un glop del seu bourbon mentre contemplava el meu vi, i el gel va picar sobre el costat de la copa. Sempre va tenir una manera de posar les coses de manera tan eloqüent.



Podria dir que estava cansat. Quan la majoria de nosaltres ens enfoquem els caps de setmana, o un cop al mes, no solem considerar les persones que fan aquestes nits múltiples a la setmana per la seva feina. És el cambrer que fa un tret amb tu enmig de la teva nit salvatge. És només un tret per a tu, però fa el mateix cop diverses vegades, diverses nits a la setmana. Tu tornes cap a casa i surts després d’haver-ne tingut uns quants, però se’n torna a casa després d’una altra nit de feina, sovint dormint fins a última hora de la tarda per preparar-se per tornar-ho a fer.

Sovint li costava sortir del llit. Va estar allà sense motivació, em va dir un missatge de text sobre com no vol sortir. No es pot aixecar. No pot arribar al gimnàs. No pot fer res.

El bar on treballa és un dels bars més populars de la nostra ciutat i tenen un gran seguiment a les xarxes socials. Cada nit, el mateix es repeteix. Alguna cosa sobre el bonic que són les dones que estan fora aquesta nit. Alguna cosa sobre com ha arribat el moment de prendre decisions dolentes. Alguna cosa sobre demanar disculpes per endavant amb el seu cap. Si utilitzeu el seu hashtag, les vostres fotos o tuits es mostraran als seus televisors. Nombrosos selfies borratxos inunden la seva línia de temps. Com és estar submergit constantment en una cultura de mala presa de decisions i beure fins a estupor? Si bé pot ser divertit deixar-se anar de tant en tant, com pot ser saludable fer-ho a llarg termini?



Em vaig reunir amb ell per sopar l’altra nit i, en alguns moments, a la conversa em va fer un comentari força agressiu. 'Ouuf! Algú està ferotge aquesta nit! Vaig respondre, i vaig riure. 'Perquè encara no he tingut begudes avui', va respondre, i sabia que només estava a la broma. Al cap d’uns minuts, el so del glaç que s’enfilava contra el costat del seu vidre va tornar a marcar la nostra conversa.

Coneix els efectes de l’alcohol. Sap que és un depressor. Sap què li fa al teu cos. Sap que és perillós. Ell no és en cap cas ignorant. És una de les persones més intel·ligents i perspicaces que conec, però s’ofega. N’hem parlat i ell és conscient del que està passant, però sembla impotent davant la situació.

'No us mereixeu això', la veu del meu millor amic em sona a les orelles cada cop que la porta massa. 'Vols realment estar amb algú així'? Evito parlar d’això amb els meus amics ara perquè no ho entenen. Si trobeu que la vostra parella perfecta té una malaltia, com per exemple, el càncer, no us deixareu més. Però l’alcoholisme està tan estigmatitzat que gairebé es converteix en l’acceptable. Sé que no és el seu alcoholisme, sinó l’alcoholisme que el consumeix.



No sóc psicòleg ni metge. Hi ha molt poc que puc fer per ell i, en definitiva, només ell pot fer el canvi per ell mateix. Només puc estar-hi per ell. De vegades és frustrant, perquè tots dos sabem el que està malament, però cap de nosaltres té el que cal per canviar-lo. No puc deixar d’estimar-lo i em sento com tot el que puc fer és seure aquí escoltant el so que clivella el gel del costat del vidre.