Els meus amics van dir que érem una parella perfecta. Va tenir la mà davant dels meus amics i em va dir que m'estima en qualsevol oportunitat que tingui. Va ser el primer home que he presentat als meus pares i la meva família va pensar que era un encantador. Era tot clar i lluminós, era perfecte i al cel. O almenys això és el que pensaven. En realitat, no ho era.

No va ser tot un moment feliç. La majoria de les vegades va ser un repte, la majoria de vegades era un sacrifici.

perdent alguna cosa que mai no havíeu tingut

Tot va començar a la nostra primera cita. Les primeres reunions sempre són especials, sempre emocionants, sempre perfectes. El nostre va anar en autobús de 14 hores fins a la seva platja preferida. Vam estar a la vora del mar fins a última hora, escoltant les nostres cançons preferides, parlant del nostre passat, dels nostres somnis i de tot el que el nostre cor batega. No va trigar gaire a enamorar-nos de la nit romàntica perfecta que va ser.



Unes setmanes després, ens vam mudar junts. Era com viure a cada pàgina del somni d'una jove. Un príncep encantador, una casa, la independència, cap regla, només l'amor ... només l'amor. Fins que un dia, el conte de contes perfecte va acabar.

Encara recordo com m’ho va trencar.

'No m'agraden els altres', Va dir que entre les respiracions profundes, la nostra habitació estava plena d’olor a alcohol i cigarret. 'Tinc por. Sóc diferent' Estava tan confós mentre l’escoltava. No sabia què dir ni si hauria de dir res. Només em vaig asseure allà i el vaig escoltar.



'Sóc esquizofrènic', va continuar.

Sabia què volia dir. Sabia què deia, però, d’alguna manera, no podia entendre ni una sola paraula que sortís d’aquells parells de llavis de què em vaig enamorar. Va continuar dient-me que sentia veus, que de vegades em veuria parlant però sentia una veu completament diferent maleint-lo, jutjant-lo. Però sabria que no sóc jo parlant perquè sabia que mai no li diria coses així.

Va continuar explicant-me tot, sentia que vaig conèixer una persona ben diferent. Lluny d’aquell príncep dolç, carinyós i amorós que em pensava que era. Em va explicar com el metge va dir que és incurable. Em va contar tot i que estava assegut allà, agafant-se a la seva darrera ampolla de cervesa, com si fos el seu seny que aguantava. Vaig agafar l’ampolla de la mà i el vaig abraçar, amb l’esperança que si el tingués fort, li trauria la malaltia. Però no va ser així. Res no ho faria mai.

quin llegat vols deixar enrere

Mai va tornar a ser el mateix després d’aquella conversa. La història de contes va ser un infern viu en la majoria dels dies. La seva situació va empitjorar quan va començar a creure que anava bé sense la seva medicació. Era una persona completament diferent. Hi va haver moments en què de sobte em cridaria i em deia que estava intentant matar-lo. Hi havia vegades que em deia que els meus amics parlaven de merda d’ell. I no puc dir-li que estava equivocat. Encara que ho faci, mai no em va creure.



Vaig apagar els llums, una nit, després del seu llarg episodi d’esquizofrènia. Estàvem junts al llit. Tranquil, cansat, por, deprimit. Va trencar el silenci quan va començar a dir: 'si us plau, ajuda'm'. Les llàgrimes de la seva veu em van esquinçar el cor en milions de peces.

Va ser llavors quan em vaig adonar que necessitava amor tant com necessitava medicació.

Necessitava comprensió. Aquelles vegades en què em contaria les seves males experiències una i altra vegada o en aquelles vegades que sent aquelles veus maleint-lo i atacant-lo verbalment una i una altra vegada, totes aquestes vegades no eren tan difícils per a mi com per a ell. Per a mi era una història que passava i que necessitava escoltar. Però per a ell, és la seva història de vida. És la seva realitat, era i serà.

Incomptables vegades, volia fugir, per demanar-li que em deixés. Moltes vegades, em dic 'no m'he inscrit per a això'. Moltes vegades, em vaig quedar tranquil al seu costat, mentre dorm tranquil, pensant com dir-li que ja no vull estar amb ell. Però no ho vaig fer. Estic contenta que mai no hagi fet res d'això. Perquè si ho fes, seria un complement a aquelles veus que li diguessin totes les paraules que cap ésser humà mereix sentir.

Ara estem desglossats. Es va anar i va trobar un lloc millor per ell mateix. No em penedeixo de deixar-lo anar, perquè sé que és més feliç. Ell se centra en ell mateix i també jo. Però si una cosa em penedeixo, és totes aquelles vegades que vaig planejar deixar-lo. Es mereix amor, jo li vaig donar que sí, però sé que ho podria fer millor.

Vaig aprendre molt sobre la vida, sobre l’amor, sobre la confiança i sobre la paciència d’aquella persona que no en té. No volia res més que morir, i d’ell vaig saber quant volia viure. Quant volia estimar. I quant volia ser ningú, però la millor persona que puc ser per al futur amor que em sortirà.