Ens van créixer per pensar que els monstres s’amagaven entre els arbustos, en furgonetes blanques esgarrifoses, en carrerons foscos. Alguns d’ells ho són, d’altres sempre ho seran.

Però també són a qualsevol altre lloc. Arreu on anem. Amagat al lloc normal. Tocar tots els racons del nostre món, tots els racons de nosaltres.

Ens asseiem al metro un dimarts al vespre, amb el cap baix i pregant tot el temps perquè ningú ens molesti.



Gastem diners que no disposem en ubers que (espero que) ens portin amb seguretat a la nostra porta. I això no és cap garantia. Ens asseiem rígidament al seient posterior, pensant en les agressions sexuals que es van produir amb aquests serveis de conducció en el passat, sabent que les probabilitats són extremadament baixes, però que relaxar-se seria una tonteria.

Per relaxar-se, quan ets dona de nit, sempre serà una bogeria.

Acceptem la despesa de 17 dòlars i ens dirigim cap a la porta principal, ja que bé, ja era això o pujava a l’autobús.

vacances de la vida

Quan ens sentim prou agosarats, caminem cap a casa, les claus clavades entre les mans, amb una clau entre cada artilleria només per donar-nos una mica més d’oportunitats de lluita. Mantenim els auriculars dins, però la música està apagada, perquè només queda una cosa menys a la nostra distància i a la nostra seguretat. De quina altra manera podríem estar segurs que sentiríem algun pas que s’acostava ràpidament?



Passem homes trotant, els auriculars saltant, i ens preguntem com seria sentir això despreocupat.

Ens apretem els músculs i sentim que es respira l’alè cada cop que caminem per una altra figura, que instintivament ens arriba amb moviments de defensa al cap i planifiquem les nostres rutes d’escapament. Sentim un alleujament instantani cada vegada que ens adonem que es tracta d’una altra dona, una altra de les nostres germanes. Probablement estigui tan espantada com estem.

Recorrem els garatges de pàrquings foscos el més ràpidament possible, amb el cor picant. Repassem les tècniques de “seguretat” que han estat arrelades al nostre cervell des que érem adolescents. Mantingueu el dit sobre el botó d’emergència de la vostra clau. No estigueu al vostre telèfon Sense auriculars. Camineu pel centre del passadís. Fes una ullada a l’interior del cotxe abans d’entrar, sobretot a la part posterior. Només desbloquegeu la porta. No gira. Ho fem el més ràpidament humanament possible. No ens sentim realment segurs fins que no anem a casa.

Ens acostumem a la panoràmica, als comentaris, a la mirada fixa i al càlid, sense importar on estiguem. No tenim temps per pensar-hi, per analitzar-ho, perquè tenim algun lloc per anar i només volem arribar-hi en una sola peça. Ens crida una gossa quan no responem a un comentari suggeridor. De vegades se'ns crida puta sense cap motiu.



El solc de les nostres fulles quan ens disposem a sortir. Volem portar aquest pintallavis vermell brillant o aquell vestit adequat. Aquelles sabates de taló alt o aquell top glamurós. Però hem de tornar a anar amb la dessuadora? El que té la caputxa?

aguantant polla gran

De vegades és més fàcil ser tan a prop d’invisibles com podem arribar.

Estem assetjats a la plataforma del metro, a l’autobús, fora de la botiga de conveniència. Estem acostumats a això, ho esperem, però cada cop, encara ens pega com una bufetada a la cara. Sacar el vent dels nostres pulmons i deixar-nos agitar molt després que s’acabi l’intercanvi i estem als nostres llits, desperts. Pensem en totes les persones que van veure això i no van dir res, que pretenien no adonar-se, qui va pensar que era millor simplement no implicar-se. 'És només un noi borratxo. S'ensopirà. Sentim una aplastant sensació d'estar sols, encara que estem envoltats per desenes de persones.

Mantenim la guàrdia a la vista, la nostra música apagada, els ulls pelats, els nostres cervells preparats per a qualsevol cosa.

Per relaxar-se, quan ets dona de nit, sempre serà una tonteria.