Primera part: L’incident de Tampon

Oh Déu meu. On sóc? Qui és el llit? El meu cap em batega. Les meves espatlles estan nues. Pico sota la manta blava pàl·lida que cobreix el meu cos. No porto roba del tot.

Oh Déu meu. Hi ha una finestra a la meva dreta i un cos a l’esquerra. El cos de qui? L’esquena està girada. Sense samarreta. Sense boxejadors. Igual que Adam sense la fulla. Haig de despertar-lo? Ni tan sols sé el seu nom. Hauria de marxar? No, logísticament no puc; per sortir del llit he de rastrejar-me per sobre. A més, si només reboto, acabaré sentint com una merda. Potser és agradable. I si em demana que marxés? Estic tan avergonyit.

Li toco a l’esquena. De fet, és més una bufetada que un aixeta. S'enrotlla, la cara esponjosa i els ulls cruixents. 'Ei. No ho he fet mai abans. Qui ets'? Demano disculpes. Ell riu: 'Ets seriós'? No haig de respondre; A la vista de la meva cara, em pot dir que definitivament no tinc broma. Ens reintroduïm i, segons ell, li faig les mateixes preguntes que li vaig fer la nit anterior quan ens vam trobar a la festa de Halloween de la meva sororitat. Com ho puc saber? Pel que fa a mi, ahir a la nit mai va passar.



Passem unes hores a la seva habitació, parlant de pares, de política, d’escola, d’amics i de qualsevol cosa que se m’acudeixi. Una conversa normal de 'complim' entre dos desconeguts connectats només per edat i educació. Excepte que ens trobem al llit, amb el nu. Finalment, m’oblido del mal de cap i començo a relaxar-me. Potser no és tan dolent. Potser és això de les experiències universitàries? Despertar-se, encara una mica embriagada, a l'habitació d'alguna desconeguda. Havia de passar una vegada, no?

Després de xerrar unes hores, finalment em llevo. El meu mal de cap ha tornat, ple. Em veig al mirall del seu dormitori. Abans que tingui l'oportunitat de dir qualsevol cosa, demana disculpes pels gegants negres de color negre que emplaten el coll. Són enormes. I lletja. Però ni m’importa. Arribats a aquest punt, l’aspirina és tot el que puc pensar. Abans de sortir de la seva habitació em demana el meu número. Li ho dono perquè per què no? Em vaig dirigir de nou cap al dormitori, a uns pocs metres d'on viu.

Arribo a la meva habitació, quan de sobte es torna l'estómac. Em dono la volta i em vaig enfilar pel passadís fins al bany més proper just a temps de projectar vòmits a tota la paret de la meva paradeta preferida, com la noia de L'Exorcista menys el tors corbat cap enrere. Intento feblement netejar el vòmit a les parets de la parada abans de remuntar-me de nou a la meva habitació. Els meus companys de casa han desaparegut, així que em despullo i em cau al llit.



De sobte recordo que havia portat un tampó la nit anterior. No hi ha la corda habitual entre les cames, així que suposo que devia treure-la en algun moment de la nit. Almenys espero que ho fes. Només per assegurar-me, els meus dits surten explorant. El tampó hi és, molt amunt. No estava segur de si realment havíem tingut relacions sexuals o ens hauríem deixat enganyats. Ara estic segur que ho hem fet. Cap dito humà, per amor al plaer, hauria pogut arribar fins a aquí, o hauria de dir-ho empipat, fins ara.

M’avergonyeix mortalment. Suposo que he tingut relacions sexuals no només mentre estava en el meu període, sinó que estava duent un tampó. Què passa si li explica als seus companys? Què passa si les nenes de la meva sororitat s’assabenten? Finalment aconsegueixo eliminar el tampó. Yuck Truco a un amic, explico que estic experimentant la pitjor ressaca que he tingut i li pregunto si té alguna cosa que pugui endur-se aquest mal de cap. Arriba corrent amb una ampolla d’aigua, un grapat de vitamines i Tylenol. Mentre m’assec a prendre les pastilles, se’m gasa l’esquena! Què va passar'? La meva esquena està coberta de rascades profundes, algunes encara sagnants. 'Sexe dur'? Aparentment. No ho recordo

Part II: Amistat en creixement?

Entre Halloween i el descans de Nadal, em topo amb D.L. una o dues vegades. Rarament anem de text cap endavant. Estem en termes amables; no hi ha hagut res sexual des de la nit que ens vam enganxar. Amb els mesos, suposo que s’ha oblidat de l’incident de falsificació. Tot i així, estic tan avergonyit.



Alguna vegada a finals de novembre, em convida, juntament amb alguns amics, a un concert de Justice. Al concert, la música esclata, la gent balla i m'ho passo molt bé. D. encara és tan agradable com aquell matí quan em vaig despertar al seu llit, tot i que ell lluita amb qualsevol persona que ve a prop meu. Estic una mica molest per la seva protecció, però la música és massa bona per importar-se. Aquella nit, el llenguatge corporal de D.L. indica cada cop més que no li importaria connectar-me, però deixo molt clar que només som amics. Sembla que està bé amb això i no fa ni un moviment. Estic emocionat: finalment he fet un amic a la nostra universitat.

Els meus amics i jo freqüentem amb D.L. i els seus amics en bars del campus. Algunes de les persones D.L. passa estona i digueu-me que estigui atent a ell. Segons sembla, hi ha un costat fosc. No ho veig, o decideixo ignorar-ho. Perquè, al cap i a la fi, hem trobat amics fantàstics, i, per descomptat, vull dir amics no totalment ineptes socialment: amics. Així és com hauria de ser la universitat.

Part III: Aigua?

El dilluns 9 de febrer, al voltant de les 12 de la tarda, vaig passejar lentament cap al menjador, el meu estómac grinyola. 'Et veus exhaust', comenten els meus amics. La nit anterior, pocs dies abans del dia de Sant Valentí, cap a les deu, vaig parar al lloc de D.L. per agafar un jersei que m'havia oblidat durant el cap de setmana. Jo tenia pensat dir hola, agafar-me el jersei i marxar. Però aquell diumenge a la nit no va sortir com estava previst.

maneres simpàtiques de dir-li que l'estimes

A la meva arribada, D.L. em va donar un got d’aigua. A partir d’aquell moment, m’he anat fent feble fins que literalment no podia aixecar-me del meu seient. El meu cos no responia. Vam parlar d’allò que semblava ser hores. Amb el pas del temps, els meus ulls es fan pesats i el meu cos pesat. Articular es va convertir en un esforç. Em vaig sentir lapidat però no havia fumat. Em sentia borratxo però no havia consumit alcohol. Recordo sentir-me més cansat del que abans no sentia abans, com si el meu cos i la meva ment estiguessin afectats per una forta boira de fatiga.

Vaig culpar l’actitud insòlita d’ahir a la nit en un esgotador cap de setmana de reclutament de sororitat. Un cap de setmana ple de converses superficials i falsos somriures. Després de dinar, continuem totes les nostres activitats com qualsevol altre dia. Mai vaig tornar a aparèixer aquella nit. No fins mesos després, quan començo a muntar les peces.

Part IV: Sanguinari Sant Valentí

Divendres 13 de febrer. Divendres tretze. Si hagués estat una mica més supersticiós potser m’hauria quedat a casa aquella nit, evitant la festa del dia de Sant Valentí que em feia cada any la meva sororitat. Però no ho era i no ho feia. Les meves germanes sororitat i jo som conscient quan arribem a la festa. La barra ja està plena de noies amb vestits vermells bonics i de nois germans amb collarets aparellats. Caminem sentint-nos bé i bonics, rient del que sentim, els llavis rosats que s’estenen d’orella a orella. Petita xerrada amb cares conegudes, abraçades aquí i allà, més copes, més diversió.

Entre la multitud, detecto a D.L. Porta un mocador a quadres blanc i negre. Em camino cap a ell amb una beguda a la mà i li pinc la cintura. Es gira amb un somriure pur. Fins pocs mesos després, aquest és el meu últim record d’aquella nit. El matí del 14 de febrer, em desperto al llit de D.L. Dorm al meu costat i porta els seus boxejadors. No tinc cap record sobre el que va passar després ni tan sols durant el nostre temps a la festa del dia de Sant Valentí.

M’adono que no porto res més que un sostenidor, així que em dono a D.L. al darrera. Es gira, mirant horitzontalment. El miro als ulls i dic: 'D.L., no vam tenir relacions sexuals ahir a la nit, oi'?

'No, no ho hem fet', respon amb grogues.

'Bé, perquè no volia'. La vagina em crema i, igualment a la matinada d’octubre, el coll està arrebossat amb hickies morat fosc. Mentre retrobo cap a la cambra del dormitori amb una fosca, intento desesperadament recordar els esdeveniments de la nit anterior. Tot i que el mes de febrer a la ciutat de Nova York es congela, no porto res més que el petit vestit vermell que duia la nit anterior, vaig haver de llençar els mallats. Quan els he trobat al pis del costat del llit de D.L., estaven desfetes.

Però no tinc fred. De fet, no puc sentir res més que un líquid càlid de la roba interior. No pot ser el meu període, no és aquesta època del mes. Quan m’assec al vàter per buidar la bufeta, tot em fa mal. Les cuixes interiors coincideixen amb el meu coll, contusions negres morades pintades a la pell pàl·lida. Quan netejo, el paper higiènic es cobreix amb una barreja de sang i líquid translúcid viscós. Es crema. Més sang a la tassa del vàter, més broma blanca em surt de la vagina mentre em llevo dolorosament i torno a posar-me la roba interior.

Em prenc una llarga dutxa escaldant i em passo la resta del dia fent tasques, com qualsevol altre dissabte normal. Per raons que no puc explicar en aquell moment, començo a esquivar tots els esdeveniments en els quals possiblement pogués sortir a D.L. També començo a patir atacs de pànic freqüents, episodis de paralització de la visió del túnel i hipocondria severa. Moriré. Algú, si us plau, esbrina què és i salva'm. Realitzo diverses cites amb metges i OBGYN. Estic indignat i enfadat i no puc saber per què.

Setmanes després, veig a D.L. en una festa de germans. Decideixo preguntar-li sobre alguns detalls de la Festa del dia de Sant Valentí que la meva ment no pot tenir sentit: 'Els hickies després de la festa ... Crec que m'heu connectat amb mi? Tant de bo no ho haguéssiu fet. Vull dir que estava embrutat. I ja ho sabíeu. A més, som amics. Els amics no s’enganxen. No hauria de tenir-ho. - 'No hem connectat'. - 'Per què només em duia un sostenidor quan em vaig despertar? I d’on venien aquells hickies? - 'No ho sé. Et vaig portar al meu lloc. Et vas treure la roba i vas anar a dormir '. - 'D.L., vaig tenir sang entre les cames l'endemà, no va ser el meu període. I creieu-me, ho vaig sentir. Alguna cosa ha passat'. - 'Probablement tingueu una infecció per l'ovari'.

Mentre intento obtenir respostes pel que fa al matí del 14 de febrer, D.L. em diagnostica una mena d’infecció per l’ovari. Per això, em quedo sense paraules. A poc a poc m’aixeco d’on som asseguts i sense una altra paraula, m’allunyo. Deixo la festa de germans i m’uneixo a uns amics en un bar a pocs blocs de distància.

Em sento com si estigués en un mal somni, com si aquesta trobada, la seva negació, formi part del fet que despertaré. Pinch me, please me pinch.

Més tard aquella nit, D.L. passeja al bar. Sol. Li ignoro. Passa la resta de la nit asseguda a prop, xerrant amb la meva millor amiga Lea. Després de D.L. finalment surt del llistó, Lea es dirigeix ​​cap a mi i em demana discretament per què acuso descaradament a D.L. de violacions durant la conversa anterior d'aquesta nit. Violació.

Alguna cosa en mi es va trencar quan la paraula va deixar els llavis de Lea. O alguna cosa que ja estava trencada, es va esfondrar precipitadament. 'Quina porra Lea !? Mai no ho he dit ', grinyol quan les llàgrimes em comencen a vessar per les galtes. 'Com t'atreveixes a insinuar que he acusat algú d'una cosa tan puto seriosa'? Vaig assaltar, esgarrifant i plàcid. Lea em segueix de nou als nostres dormitoris.

Estic davant del mirall, amb les galtes arrebossades de rius de rimel negre. Em raspalleu les dents i veig que la pasta de dents blanca i espumosa se li sortia de la boca mentre vaig escampant aire entre dos solets. 'És un puto mentider, Lea. Mai vaig implicar això, ho juro ”, advo. 'Violació ?? Per què fins i tot aniria allà?

Per a això, Lea simplement contesta 'Quan va arribar al bar aquesta nit, es va acostar a mi i em va dir, entremordinant,' I què, ara sóc D.L. el violador? ”, el perdo i em poso a plorar histèricament. Alarmat del crit, l’assistent resident del nostre pis es precipita al bany.

'Què dimonis passa aquí'? Plo tant que no puc respondre. Lea diu a la RA que la té controlada. Ella m’ajuda a tornar al dormitori i s’asseu al llit mentre em ploro per dormir.

L’endemà al matí, convençut que em tornaré boig, em dirigeixo als Serveis de Salut i demanarà veure un psiquiatre. Necessito ajuda. Immediatament.

deixeu una dona a la vostra vida

Part V: La violació

Després d'aquella nit i de les incomptables sessions de teràpia que van succeir, els records del 13 de febrer es van anar amagant lentament. De vegades, durant dies, es quedaven latents. I de sobte, quan menys s’esperava, em van escondre de les ombres. Podria estar esperant una llesca de pizza a la línia de dinar o prendre begudes al bar amb els amics quan un element espantós d’aquella nit em punxés brutalment a l’estómac.

Al principi, no hi havia cap ordre cronològic en què em fessin agredir. Va ser fins als pocs mesos a la teràpia que vaig poder situar a tots en un panorama seqüencial. Després d’una primera memòria de D.L. arrencant les meves malles, els records es van acumular. Aviat vaig recordar vívidament estirada a l’esquena, el cos en un estat de vida sense paralització, el cap va girar cap a la banda dreta i va deslluir clarament la finestra de la seva habitació del dormitori a la llum del carrer.

Aleshores es va produir el flashback de la seva forta respiració a l'orella esquerra, mentre el seu cos s'enfilava dins de la meva. Fins avui, la respiració –o fins i tot murmuri- a la meva oïda fa que la ment se m’entorbi i el cos estigui tens.

Més tard, vaig recordar l’aspecte d’aquelles voreres buides i d’aquell carrer que hi havia a sota, mentre per deixar-me sentir el dolor, les dents em van caure al llavi inferior, mentre es va colpejar contra el cos del meu membre i esgarrava dins i fora de la cavitat seca entre les cames. Aquella nit, 13 de febrer, D.L. drogats, follats, arrencats i ejaculats en una nina sense vida. Aquella nina sense vida em va passar.

Part VI: Les seqüeles

Mentre miro enrere aquests esdeveniments actuals, estic sorprès de quant de temps vaig trigar a adonar-me, o a reconèixer, el que havia planificat i el que finalment ha aconseguit fer a mi. També estic convençut que dient a les nenes 'Mai camin cap a casa soles. No parli amb desconeguts. Si creus que estàs en perill, crida. El consentiment és sexy. No vol dir que no, ni donar-los un xiulet de violació quan comencen a la universitat no serveix de res. En realitat, més que inútil, és contraproduent.

Donar els xiulets de violació a les nenes difon la idea que els violadors surten de les ombres en carrerons foscos i ataquen. El que no diuen els xiulets de violació és que aproximadament el 66% de les víctimes de la violació coneixen realment la seva agressió. De fet, el 48% de les víctimes són violades per un amic o un conegut i un 16% per un íntim. Finalment, 2 de cada tres supervivents de violació romanen en silenci. Em quedo en silenci durant gairebé 7 anys. Trencar el silenci amb aquesta història, que és massa habitual, és la meva manera d’intentar fer volar el xiulet de la violació als altres. Espero que els que llegeixin això recordin que els violadors poden ser a qualsevol lloc i a qualsevol. Espero que s’adonin que els violadors no vagin només en túnels foscos o viuen a barris incomplets. Espero que recordin que molts monstres estan millor disfressats de llum clara que de les ombres.