No ens presentem ara. No en el sentit físic i realista de la paraula, però estem constantment presents. El nostre amic fa tweets una cosa daurada. Ho tornem a tuitejar. Algú se’n va de vacances. Ens agrada. Un membre de la família té un bebè i hi aboquem les cinc-centes fotos a Instagram. 'ÉS TAN CUIDAT', comentem, 'ENVIANT EL MEU AMOR'. Som conscients de tots els moviments, però no perquè estem presents físicament. No ho hem de ser.
No és necessari que apareguem ara. De totes maneres, no passa res al món real. Quan ens ajuntem ens asseiem davant de les pantalles de TV i comprovem les actualitzacions de Facebook. 'No va respondre el meu missatge', gemegem. 'Què vol dir això'? Enviem Snapchat als nostres amics que no hi són. 'Et trobo a faltar'! Ens trobem a l'apartat. Tornen a enviar una presa de feina. Saltem a través de notícies. 'Això és molt graciós'! Ens cridem els uns als altres: “Has de veure aquesta vinya”. Ens movem al sofà d’una altra persona. Riurem. Sentim un vincle. 'Això va ser divertit', diem quan marxem. 'Tornarem a passar aviat'.
què fer sol un divendres a la nit
No parlem ara. Comprovem els blocs dels nostres amics per veure com ho fan. Un sembla baixat. 'Ei', els premiem, 'Està bé'? No responen. Demanem un punt per agradar-ne més les publicacions. Sembla que es noten perquè també comencen a agradar-ne més als nostres. 'Si alguna vegada heu de parlar, estic al voltant', enviem un missatge a nosaltres. Sense resposta. Esbrineu que arribaran si ho necessiten. Seguim desplaçant.
Algú que estimem es posa malalt. 'Ei', els text. Voleu la meva sessió de Netflix? Ells fan. No els tornem a revisar, però sabem que viuen perquè algú ha vist 25 hores de The Office al nostre compte. Ens sentim satisfets, com si haguéssim fet la nostra feina. 'Gràcies', ens envien un text dos dies després. 'Tu ets el més gran'. Suposem que se senten millor. 'Np', els enviem de nou els missatges de text, 'Gaudiu que esteu bé'.
La propera vegada que estem malalts, ens quedem sols al nostre apartament, segurs que morirem. Desitgem desesperadament que un altre significatiu vingui a fer-nos sopa, o fins i tot un millor amic que encara visqués a la nostra ciutat. 'Ho detesto', gemegem amb el nostre bestie de llarga distància a Skype, 'Moriré'. Sacseja el cap, que pixila i després es difumina. 'No ho ets', diu, 'T'enviaré les pel·lícules que acabo de turmentar'.
'T'estimo', responem. Observem setze thrillers de baixa qualitat i millorem, finalment, sols.
llocs de sexe gai
Ens enamorem. Volem demostrar que ens importa perquè ens agradin tots els seus estatus i tweets a Facebook. També els agrada la nostra. Al final ens ajuntem, IRL. Mostrem que els encanta sense esperar deu minuts per respondre els seus textos. Quan es posa seriós, actualitzem les fotografies del perfil de Facebook per incloure-les. 'Adorable'! Els nostres amics comenten. ' <3 You guys'. We watch the likes pour in. After two months they delete OKCupid and their sister adds us on Facebook. 'Hey', She says, 'Thanks for the Christmas present. Let’s hang out soon'. We don’t hang out. But we like all of her updates and she likes ours.
El nostre amic passa per un trencament. 'Boo:' (els enviem els missatges de text. 'Voleu que em vingui'? Ho fan. Els ajudem a passar per les seves Instagram i a eliminar totes les imatges del seu ex. Discutim si les bloquegem o no de Facebook. Decidim que això és massa deliberat. 'Estàs guanyant la ruptura', els prometem. Estratègitzem maneres de posar-ho en relleu. Redactem tweets punxeguts i actualitzem imatges de perfil. Arreglem els cabells, aguantem la càmera i esperem mentre ordenen 500 de les mateixes. Els dons són seriosos, això els importa, estem allà on estem en problemes.
Ja no cal registrar-nos més. No hi ha cap pregunta sobre com fa algú perquè tot plegat és accessible i accessible per a tothom. Seguim amb els amics que no hem vist durant mitja dècada. Saltem amb coneguts al carrer i coneixem detalls íntims de la seva vida. 'Com estàs'? Els preguntem, però ja ho sabem. El seu amic va morir i es van espantar. 'Estic bé', diuen. No ho aconseguirem. Anem cap a casa. Ens agraden les seves actualitzacions per darrere de la seguretat d’una pantalla portàtil brillant perquè sembla que podrien fer servir una mica d’amor.
Encara ens estimem ara. Encara sentim cura i devoció i empatia, però no ho sabem expressar correctament. Utilitzem emojis cardíacs. Com botons. Desplaçem, ens desplacem, ens desplacem, ens desplacem, ens desplacem, buscant qui fa bé i qui fa mal i a qui necessitem arribar a la vida real. Encara ens preocupem els uns pels altres. No sabem resoldre el buit existent entre els nostres digitals i els nostres, reals i vius.
I així ens desplacem (i desplacem i desplacem i desplaçem). Ens trobem amb un vídeo, un estat, un article o un tuit amb què ens relacionem. La compartim a la paret d’algú. Arribem a la mà. Connectem I, per un moment, ens sentim menys sols.
