Tinc 5 anys. És el meu germà gran, em somriu amb molt de dolçor. És entremaliat i juga tota mena de jocs bojos amb nosaltres. Sabem que la seva espatlla no és dolça, però de totes maneres, li riu perquè sap que farem el que digui.

Em diuen que m’hauré d’allunyar, a la meva nova llar. La meva veritable mare ja no és a la seva adolescència i s’ha casat. Ara tindré un pare, però només germanes aquesta vegada. M’assabento que el germà és el meu cosí i la meva altra mare, la meva àvia.

Es tracta de vacances escolars. Visito sovint tot i que està tan lluny. Molts anys després m’adonaré que aquest lloc té els meus únics records feliços de petit; el cor de la meva infantesa per sempre que agradava com se sentia part d'aquesta família i, tot i que va ser un moment i un lloc en què els disturbis i la violència de l'apartheid eren tan rics i al màxim, l'únic que recordo és aquell somriure dolç i l'amor i seguretat Em vaig sentir en la barraca humida de la pluja.



Sóc gran. La propera visita de vacances es fa a una nova adreça de casa; el nostre oncle ha comprat a la meva àvia una casa. El meu germà gran sempre hi és, però no hi ha tant dels seus jocs entremaliats. Ara és el responsable de cuidar-nos tots durant el dia mentre la meva àvia està a la feina. El neteja i cuina. El pa és car, així que ha de fer pa per a nosaltres per poder tenir alguna cosa per menjar. M’ensenya a fer-ho, admira la meva ment curiosa. Els nostres dies estan plens de jocs, però només al pati, perquè ens diuen que els carrers no són segurs. En dies de fred i pluja, el meu germà gran ens deixa jugar a dins de casa.

Parla amb un somriure i sempre ens fa riure. És conegut com respectuós i amb un cor suau. És tan bo al cricket i és molt conegut pels municipis, juga cada dia amb els seus amics davant del nostre pati i, de vegades, em diuen que toca en grans camps herbats de la ciutat. Em diuen que els jocs de la ciutat porten un autèntic equip de cricket com la nostra selecció nacional a la televisió, però l’home blanc el manté perquè no ho vegi mai. Recordo a l’home blanc que el mentiava en aquest esport. Recordo que s’està fent un certificat de naixement fals perquè estava envellint massa temps per al seu equip U18. Ara també és model. És bell i els agents li encanten el somriure. És intel·ligent i s’ho passa bé a l’escola. Estem orgullosos d’ell, però això no és suficient per portar-lo a la universitat.

signes de luxúria en una relació

És gran. Ara és un home. Ell està guanyant massa temps per al cricket i sembla que el modelatge no anirà tan bé com s’esperava. Ell lluita per trobar feina. Ve la seva mare soltera i els seus germans lluitant, les nits sense sopar i el dinar trenca el seu germà petit ha d’anar sense menjar.



S'uneix a una colla. No ho sabem mai, perquè ni tan sols se li ha robat ni un centenar a casa nostra. Amaga bé el seu secret mentre viu la seva doble vida. Encara és el meu germà. Encara manté la mà ben fort quan creuo la carretera. Encara somriu. Encara és responsable de totes les tasques i les fa totes sense queixar-se.

Però ara també és un criminal i és detingut per primera vegada. Tota la colla porta la culpa. L’emmarquen. Ha de quedar cobert per un dels seus amics. Aviat serà a casa. Tenim raó de negar. No estem preparats per a com canvien les nostres vides, com serà aquesta part de la nostra història. Aquest canvi de vida no toca ni demana permís, però ens sembla que es tatua a la nostra pell, marcant-nos com la contusió d'aquesta persona anomenada germà. Esbrinem tot el que pensàvem que sabíem, realment no ho sabíem. El dolor no només es troba la manera de destruir-nos, sinó que es troben la manera de definir-nos.

La nostra negació és de curta durada, perquè hi ha coses anomenades confessions i proves. Les oracions són diferents, ara es fan laments per a un fill i un germà a la presó. Ploem sovint en aquestes pregàries. Demanem protecció per ell en aquell lloc lleig que manté les persones que fan coses lletges. Ens convertim en una família que estima el germà perquè no coneixem el mafiós; ens neguem a acceptar que els dos es troben en una sola persona. Ja està fora i torna a entrar, un altre crim.



Mai es parla obertament dels seus crims al voltant dels nens. Faig preguntes, però em provoquen frustració i, a vegades, m’obliden. Les oracions no s’aturen. No el veig fins que ve a visitar-me a la llar que comparteixo amb la meva mare real. M'informen sobre com fingir i tractar-lo igual. Ell somriu mentre camino de tornada de l'escola. Li he trobat a faltar, però també tinc por d’ell. Ell busca la meva aprovació, encara fa bromes privades i em faig riure, però no de tot perquè sento que no puc confiar en ell.

Les meves germanes el coneixen per primera vegada, l’adoraven. Esperaven trobar un monstre amb un rostre cicatritzat i una veu espantosa, sobre qui tindrien malsons i que feien obertament coses dolentes a tothom a la nit. Però sé que només es reserva aquest costat quan no és a casa.

Ell és aquí per la seva circumcisió. Està a la matoll durant un mes; Ha tornat i celebrem que ara és un home. Tots esperen que canviï i sigui un home millor que pugui posar les seves formes criminals al seu darrere. Els vells de la meva família semblen haver preparat les seves millors paraules amb l'esperança de tenir un impacte en aquest germà meu, però aviat aprenc paraules que no poden canviar un home, almenys no aquest.

carta de nens a santa

Més delictes. Més oracions Això es converteix en la nostra vida, estimant a aquest gàngster. La meva tieta em truca i em parla de la policia que sempre vingui per ell, el temps que ella es va desgastar de petar per demanar què estava arrestat per aquesta vegada, les moltes vegades que van ser manejades i les nits sense dormir sempre esperant que algú vingués a buscar-lo. quan era a casa. Les lluites mortals entre les colles i la por a la seva vida quan es van produir amenaces contra ella pel gàngster que havia suscitat. Deu ser una cosa que va posar a la seva farina de menjar per menjar.

És octubre i el meu darrer any a la universitat. Em diuen que és al poble, que visita uns quants amics i que em vol veure. Estic ansiós i preferiria no veure’l. Molts gàngsters han estat assassinats aquí, una vegada que un estudiant va ser expulsat a la sortida de la biblioteca. El lladre va caçar més tard i va ser lapidat a la mort i el cos va cremar fora del reconeixement. Comparteixo la meva pròpia història amb els meus companys d’habitació sobre el nostre gàngster familiar i com em temo que algun dia compartirà la mateixa sort. Estic escrivint el meu darrer examen i la meva pitjor por és a punt de fer-se realitat.

En el moment que és assassinat, estic dins d’una sala d’exàmens i el sento morir, però no ho sé en aquest moment. Vaig a casa i m’ho explico a la meva àvia però no puc explicar ni entendre plenament el que em passava aquell dia, així que ho descartem com a por pel meu darrer paper. Més tard aquella nit, els plors de dolor de la meva mare em van despertar. Una altra mort a la família, em sembla a mi mateixa. Penso en tots els vells malalts que podria ser. Escolto intentant esbrinar qui és.

La meva germana ve a despertar-me. El meu germà ha mort. Ara entenc el que em passava a la sala d'exàmens. Gairebé perdem el meu gran aquella nit. Plorem i plorem la seva mort. Em fa vergonya haver de plorar un gàngster. Només explico la nostra pèrdua a dos dels meus amics més propers.

Vivia per l’espasa i ara és com ha mort, la meva àvia em recorda un matí que intentava consolar-me. El dolor que sentim és el mateix dolor que ha causat a tantes persones. Sento que el nostre dolor és tot el dolor. Plo sovint. No se sent com la pena passarà mai.

És el seu funeral. Està somrient al taüt. Encara és bonic darrere de les ferides obertes a la cara. El veiem per última vegada. Intento ser fort, però fallo desagradablement. No hi ha ningú que declari avui que és un dia per celebrar la seva vida i les cançons del servei són tenebroses. Se'm demana que parli el darrer dia. Jo sí, però no puc dir gaire, perquè és massa aviat per posar el dolor en paraules. Només la seva mare pot veure la seva tomba, no ho entenc, però sóc massa jove per qüestionar-la.

Han passat tres anys des que vaig escoltar per última vegada la seva veu. És un dia en què el dolor encara és fresc al nostre cor, mentre recordem la vida que va ocupar que ja no és la seva. Quan se li fa una foto de perfil al WhatsApp dels seus germans. Quan escric un estat de Facebook sobre faltar-lo terriblement. Quan només recordem el bé perquè mai no sabíem el lleig. Quan sento, no estem justificats per no faltar-li. Quan sé el dolor que ha causat als altres, hauria d’eliminar tot l’amor que sentim per ell. Quan tingui por, semblarà que estic romanticitzant els delinqüents i els seus crims. Quan em pregunto si tenim dret a enyorar-lo. Quan sé, no el puc desitjar perquè torni a un paquet de germans i gàngsters.