Al voltant de les 11:45 del dijous a la nit, un home em dirigeix ​​per la cintura cap a la vorera, em col·loca al seient del passatger del cotxe i em condueix a casa seva.

'Si el meu identificador i l'enviament de les meves dades a un amic et faran sentir més còmode tornar a casa amb un estrany'?

No puc dir gaire si està fent taques, però em vaig adonar que m’he mossegat el llavi, cosa que pot haver confós com ansietat o por, potser.



Ulls al camí, senyor.

No li dic que no sigui la primera vegada que estengui les cames per algú que no conec, i no estic comptant el temps fa deu minuts quan va inclinar la mà cap al vestit i em va portar les calces a la Dret a provar fins a quin punt estava preparat.

No li dic que he anat al llit amb homes pitjors, que coneixia bé.



Aquest home que vaig conèixer, que no conec en absolut, és un home millor que ningú que mai he estimat.

Sé que hauria de tenir més por, però no ho sóc. Se m’explica la veritat, no sé si és ell o el perill que em pot provocar.

Dins el seu cotxe elegant, l’aire és pesat amb ganes, el desig m’ofega; si aviat no allibero el llavi inferior de les meves dents, es perforaran

Descaradament, deslizo les cuixes a part i acabo el que va començar sota la barra, mentre navega pels carrers de la ciutat durant la nit, comptant els llums de parada fins que em pugui endinsar i tornar-me a desvelar de nou.

És dolent que pensi que aquesta és la primera vegada que em poso a les mans d'algú a qui la veu només he escoltat per primera vegada seixanta minuts abans.

***

'Han passat dècades des que ho he vist', va cridar tres tamborets a la meva esquerra.

Vaig aixecar la vista del meu frenètic escrit, sortit del meu refranyer amb una veu profunda i intensa amb una bella cara cisellada a la vista. No sabia a què es referia, però la seva veu em va fer que les venes s’inflamessin més ràpidament que la beguda que tenia davant o les que abans. Vaig pensar, Podria tallar-me la llengua per la mandíbula.

Vaig aixecar una sola cella.

'Un patró que escriu al bar', va explicar, responent a la meva silenciosa pregunta. 'O treballant? Només ho vaig suposar ”, va dirigir-se cap al meu diari lligat de pell.

'Em sembla un escriptor'?

'Tenia raó'?

'Sí'.

'Sembla unes quantes coses', va remarcar, fent camí per seure al tamboret immediatament al meu costat.

'I què serien aquests'?

“Un enigma, per a un. I algú preciós tracta de matar la musa.

'Fa temps que està mort. El vaig assotar. El vaig enterrar profundament. No hi ha musa aquí ”, vaig mentir entre les dents.

'No et crec'.

'Per què'?

Perquè jo també he estimat algú. Tenia fred. I sense cor. Res com si m'imaginés que seríeu. Us vaig veure un parell de minuts, i això es veia a la cara mentre escrivíeu.

Va demanar un altre Stella per a ell mateix, i un altre maletí per a mi, mentre vaig estar allà xocant amb la seva audàcia i la seva candor, però una mica tocat també.

'S'esvaeix alguna vegada'? Vaig preguntar.

Va prendre un glop de la botella verda, va quedar en silenci uns segons abans de respondre: “Penseu-hi com una cicatriu que us oblideu; només de vegades la mireu cap avall i la veieu allà i està viva com sempre. Silenciós, la majoria dels dies, però mai no es va curar correctament ”.

I algunes nits trieu obrir aquestes cicatrius. Com que només amb aquest dolor pot tornar a sentir amor ”, vaig dir, sorprès per la quantitat que acabava de divulgar a algú del nom que no sabia.

Sota les tenebres lluminoses de la barra, una espelma parpellejant entre nosaltres, torràvem a la meva musa i a la seva ex-dona.

l’home es frega els pits

To quote Llana De el Rei, Prego que la teva vida sigui dolça, merda.

No. Maleït siguis. Espero que us matin

el que la teva xicota vol sentir

***

Aquest home viu a pocs minuts del bar, casualment al mateix barri i a només un parell de carrers d’un home diferent, que estic fotent a la regidora.

Són intercanviables, Crec que, com que la seva boca va des del coll fins al pit, i no vull dir la manera com em toca a mi, la casa o el codi postal, sinó el fet que són emblemàtics de la meva solitud. Tanco els ulls i acull la foscor.

La raça, la classe, l’edat, el sexe, són tan coincidents com la direcció.

Tot és el mateix. Podria ser qualsevol, no seria capaç de dir la diferència.

Busco calidesa. O potser estic acollint al fred a l’estiu.

'Obriu els ulls', xiuxiueja.

Llisca el vestit cap a terra. Em faig un petó cap a la meva vedella, la cuixa externa, el maluc, la gàbia costella, l’espatlla, fins a la immersió per sota de la gola, em fa una mà al darrere del coll. Sense treure els ulls de mi, fa servir la seva altra mà per arrabassar violentament les calces, la delicada encaix rendint-se, tallant-me a les cuixes, els malucs, el cul, el cony humit. Es trosseja el puny gran, em murmuro.

Estic exposat a ell, però només en carn.

Se l’emporta amb la meva convincent marca d’encant, llum i vivacitat, malifetes i sexe.

Creu que sap qui sóc.

La seva llengua és la meva delectable desfer.

Fodem i fotem i fotem. Estic desesperat per l’aigua, desesperat per l’aire, desesperat per una dutxa. Faig un camí cap al seu jardí i salto a la seva piscina, desesperat per nedar-se. Ell segueix, encenent els llums.

'No. Manteniu-los fora ”, crido.

Sota un cel negre de Houston contaminat, em torna a fotre a l'aigua. Les estrelles s’han amagat, ara no hi ha ningú amb mi.

El buit profund és de nou. O potser mai no va sortir.

De tornada al llit, es torna agressiu, despietat, letàrgic i imperdonable.

El seu matalàs, les seves ones blanques, un oceà tan vast com estic al costat del seu cos adormit, amb prou feines noto que hi és.

***

Quan penso en la solitud, penso en les dues germanes de la meva mare.

Tots dos han passat la seva vida desproveïda aquell gran amor.

Una va agafar els seus nadons i li va sortir quan es va adonar que la seva mà sempre aniria pesada. Ella va criar homes millors per si sola sense ajuda de ningú. Mai va deixar l'amor de nou.

'Estic contenta d'aquesta manera', sempre raja. Ella diu que li agrada l’espai, la independència, el fet de no tenir ningú que hagi de denunciar ni explicar-se, la llibertat de venir i d’anar, un apartament tranquil i un llit que no ha de compartir amb el cos roncador de ningú. .

Tinc això. Faig. Sé què és com estar còmode sol, estar content de la vostra empresa, no haver d'estar al voltant de ningú per tornar a sentir-se sa. Però, fins i tot amb aquesta comoditat, també he sentit com de solitari pot arribar. Com de sol es pot sentir en aquest món. M’imagino la meva vida solitària, m’imagino que sigui així any rere any, dècada rere dècada i sento un forat. No puc evitar pensar que, fins i tot amb la seva plenitud, satisfacció i llibertat en la seva vida, s’ha de sentir sola algunes nits.

La meva altra tia va conèixer l'amor de la seva vida a una ciutat que hi havia més que la seva i va viure un festeig de conte de fades. Es van casar i van acollir una criatura al món durant el període d'un any. Una família feliç, encarnació perfecta amb la imatge de felicitat, abans que un tràgic accident de pistola prengués la vida l'any següent.

Tota la vida que tenia per davant, i no es va tornar a casar mai, ni tan sols va intentar sortir de nou. Va dir que no sentia el desig. Ella també sentia que el contingut era solter i, durant tots aquests anys, ha estat fins i tot celibat. Segons ella, no necessita més amor que la seva família. Crec que la veritat és molt més dolorós que això.

Recordo durant un estiu que vaig passar amb ella, despertant-me amb els crits en plena nit. Ella continuava dient el seu nom una i altra vegada, amb un sol plor de somni. A mi em va penjar, un nen de no més de 8 o 9 anys, sentir-la cridar el seu nom a la seva somriure amb tanta enyorança, tant dolor. Aquella memòria s’ha quedat amb mi.

Crec que tenia un amor veritable i gran de la seva vida, i el va perdre, i ell era insubstituïble. Crec que mai no ha buscat amor perquè no pot tornar a estimar ningú, com ell.

***

Al seu enorme llit, blanc i suau i malaurat, es fa rodar, més a prop de mi, faig una punta cap a la vora per no tocar-la.

Estic absolutament desafectat en aquest moment.

Em sap saber què és voler una vegada més.

Els meus pulmons se senten petits, hi ha un foc febril a les venes, un tassell blau a la gola; em sembla molt la meva enyorança.

Estic intentant convèncer-me que mai no fos amor, que la vostra convicció i la meva desafiació eren només companys de joc orgànics i em vaig confondre com a alguna cosa.

Aquí amb la nit arriba la tranquil·litat, i la meva ment és tan alta com sempre. Em veig clarament com qui vaig ser amb vosaltres.

Una presa. Només tu no m’has empassat mai en una sessió. No. Vostè em va tallar ritualísticament una i altra vegada, em va assaborir, fins que no em quedava res, excepte aquest anhel d’altra cosa que el buit quotidià.

Em fa mal, em palpito entre les cames i ja torno a omplir de distraccions.

Sento que una sola llàgrima cau a la meva cara, un rimel tacat de les seves pristines xapes.

Li acosto, li acarico els cabells del pit, movo les mans per la cintura dels boxejadors, fins que el sento créixer a la mà i es desperta.

El vaig colar. No deixa anar els malucs.

Més tard, vaig marxar a dormir.

Em pregunto si crido el teu nom a les fosques.

***

Marxaré aviat. Et dono Houston. Et dono Texas. Podeu mantenir tot el sud. Tot el que demano és que mai no creueu la línia de l’estat de Colorado.

I vull que el meu cor torni. Vull regalar-ho de nou. A ningú i a tots.

Vull regalar-lo al següent desconegut en un bar amb els cabells engreixats que em porta a casa per follar-me a totes les habitacions de casa seva. Ho donaré a les muntanyes. Ho deixaré com a consell al barman amb el somriure atractiu i les violetes fosques als seus ulls. Vull obrir-lo per obtenir un nou horitzó. Vull llençar-lo al següent llac on submergir el cos. Vull deixar que la bella noia amb els llavis suaus, que m’ensenya a trobar el punt de dona d’una dona, la tingui a les mans.

Vull regalar-ho a tothom i a ningú.

Vull regalar-ho per la poesia. Vull regalar-ho, així que no he d’escriure mai més sobre tu.

***

Els llibres que vaig llegir de nen passaven la meva hora d’anar a dormir, amagats sota les mantes amb la meva làmpada portàtil Beauty and The Beast. Les històries que vaig escriure sota la mateixa llum tènue. Coses de por. Robatoris. Les seves empremtes dactilars. La primera vegada que em vaig cavar a la pell amb un objecte afilat per a l'alliberament. El meu primer petó. El dol de la vídua. La lluna plena de maduixes. Roses nocturnes, lliris Casablanca, la primavera i la flor de drac. Llamp. Fa anys, el ball de flors de flascó en gerres de maó, al pati del meu àvia. Llums de la ciutat. Plorant. Les constel·lacions. La poesia que escric. Tallant-me de nou per primera vegada en 6 anys. Desconeguts tenint relacions sexuals, deixant-se anar altes d’aquelles coses que imiten a casa, la solitud que segueix després. El llit de les mestresses. T’estimo. Totes les coses fetes a les fosques.

No puc esbrinar el que va fer mal més: estimar-te o faltar-te.

***

Divendres nit.

El meu chakra arrel pulsa i em palpitja.

Miro cap a la pluja fora de la finestra. Escolto, juro que està intentant dir-me alguna cosa.

Em vaig divorciar de tantes parts de mi.

Tot és tan gris. Bebo una ampolla de vi i intento pensar en noves maneres de tornar a sagnar el meu món.

signar tasques nocturnes

Em sona el telèfon.

Agafo la bossa de maquillatge i engego el puny.

Surto cap al vespre somrient, morint.

Sóc la noia més solitària del món.

No puc esperar per tornar a casa