Com la majoria de la gent en aquests dies, vaig tenir una infantesa fotuda. Qui no, no? El meu pare es va llevar abans de néixer, i la meva mare es va quedar ocupada per mi sola, una habilitat que mancava molt. La meva mare va tornar a entrar en l'estil de vida de festa que havia agradat abans que naixés i que aviat havia convertit el nostre apartament de dues habitacions en un espai d'opi.

Els cinc primers anys de la meva vida, vaig caminar en una boira confosa i terrorífica. L’aire fum que inundaria pel passadís del nostre saló i s’enfonsaria sota la porta del meu dormitori. Sempre semblava perdurar-se durant dies.

Ara sé que la meva mare no era una mala persona, només una víctima de les seves addiccions. Quan tingués diners de sobra, em posaria menjar a la casa o em compraria roba de Goodwill. Els únics mobles que tenia al meu dormitori eren un conjunt de matalassos i un cofre de joguina blau i blanc. No és que jo tingués un munt de joguines per posar-hi, és clar, només les tres que havia obtingut per als aniversaris: un era un kit d'art, un era un vagó vermell, i l'últim, el meu orgull i l'alegria, era un ninot anomenat Betsy.



Betsy era el meu millor amic. Tindríem festes imaginàries del te juntes, dormirem junts i fins i tot ens banyaríem junts. De vegades, fins i tot recordo la seva veu.

Quan vaig pensar en les meves converses amb la nina a l'edat adulta, em vaig adonar que probablement patia deliris, gràcies a les sempre presents botes de fum que reclamaven els escorcolls passadissos i els dormitoris del nostre petit apartament.

Tot i així, recordo el so de la seva veu: un agradable i pessigolant voladís que gairebé sempre s’acompanyava amb un xicotet grit. També recordo les coses que em deia i les coses que volia que fes. Em va demanar que robés, menjar habitual o bolígrafs i llapis. Ella volia que em portés forquilles i ganivets i pegués al dolent que dormia al nostre sofà. Sempre va ser alguna cosa i sempre em posaria en problemes. Però no ho faria. Quan vaig dir a la meva mare que m’havia plantejat a aquests jocs, es burlaria i sacsejaria el cap. Ella no em va creure mai. Els adults no ho fan mai.



Al voltant del meu 6è aniversari, vaig demanar a la meva mare una festa d’aniversari. Volia convidar les noies mitjanes de l’escola i servir-les per a pastissos i gelats perquè siguin com jo. Recordo que vaig estar a la cuina aquell dia amb tantes esperances, després d’haver fet la pregunta més important de tota la meva vida. La botella de vidre de coca-cola que tenia era que em tremolava entre les mans nervioses. Vaig esperar amb alè mentre la meva mare continuava deixant queviures, gairebé com si no m’hagués sentit. Però sabia que tenia. Finalment, de la mateixa manera que havia fallat una segona vegada per agafar el coratge de repetir la meva pregunta, es va girar i em va donar un cop tremolós de cap.

“Una festa d’aniversari? Laura, és ridícul, no puc permetre'm donar menjar a 15 nens que ni tan sols són els meus. Diables, amb prou feines em puc permetre el menjar. Mengeu com un elefant, especialment per a una nena de la vostra mida. O, ho sento, Betsy ho fa. A mi em queda pràcticament res per menjar per aquí i molt menys una aula de mocs d'altres persones. '

El meu rostre va caure mentre va sacsejar el cap, va murmurar una altra cosa sota la seva respiració i va entrar a la sala d’estar. Vaig sentir que la música pujava a mesura que més gent entrava per la porta. Alguns van marxar, alguns es van quedar; Mai els vaig conèixer de cap manera.



Simplement no era just, la meva mare hi feia festes tot el temps. I jo què? Jo era un nen! Tots els meus amics tenien festes d'aniversari i ara les noies mitjanes de l'escola sabrien que era massa pobra per tenir-ne una i em farien més mal.

Vaig sentir que les llàgrimes començaven a sortir a les cantonades dels ulls i vaig tornar a ofegar un sanglot mentre corria cap a la meva habitació i vaig clavar la porta darrere meu. Betsy estava estirada al llit i somrient. Sempre estava somrient. Normalment em feia sentir millor, però avui només m’ha fet ràbia. Ella simplement continuava mirant-me, somrient. Em va anar a dir que fes alguna cosa dolenta, de nou. Per això, la mare no em llançaria una festa d'aniversari. Va ser a causa de tots els problemes que vaig tenir per culpa d’ella. Aquesta va ser culpa seva! Betsy no va haver d’anar a l’escola i Betsy mai va tenir problemes com jo. I, en la meva jove ment, vaig creure veritablement que era la nina, no la meva mare, que es va culpar de tot.

Vaig caure llavors. Vaig cridar amb ràbia indigna i vaig llençar l’ampolla tan fort com vaig poder al llit. Va colpejar Betsy al front i va caure a terra. Bé. Vaig agafar l’ampolla i la vaig colpejar una i altra vegada. Vaig pensar que la vaig sentir riure i la vaig pegar més fort. Després vaig riure. Quan es va produir la ràbia, vaig arrossegar a Betsy al cofre de la joguina i la vaig tirar. Mai no volia tornar a veure a Betsy.

Mai vaig tenir cap altre ninot després de Betsy. Aproximadament una setmana després va venir la policia i dues simpàtiques senyores em van portar a viure a una nova llar en un estat nou, amb menjar i joguines i sense drogues. El maleter es va emmagatzemar i el vagó va desaparèixer. No vaig tornar a veure a la meva mare. Quan vaig fer gran, els meus pares d'acollida van admetre que estava a la presó, fent 25 anys. Va estar bé amb mi; De tota manera no sentia res per ella. Encara tenia malsons per culpa de la meva vida amb aquesta dona. Però a poc a poc, vaig començar a curar. Em vaig centrar a fer-ho bé a l’escola i vaig ignorar les cartes de la meva mare des de la presó. També em va contactar diverses vegades a la meva vintena, però sempre rebutjava les trucades.

És a dir, fins aquest matí. Ja en tinc 30 anys, amb els meus propis fills i un marit amorós i honest. Tinc una casa bonica, dos gossos i una carrera d’assistent social que intenta marcar la diferència per a nens que ho van passar malament com jo. Estic contenta, sóc constant i estic content. Així que quan vaig rebre una bústia de veu de la meva mare per informar-me que havia estat sentida i que volia parlar, va decidir deixar-la dir la pau.

Com que els nens eren a casa de l'escola, vaig sortir al nostre cobert al pati del darrere per tornar a trucar la meva mare. El cobert era el domini dels nens i el solien jugar a l'estiu. Em vaig asseure al meu vell cofre de joguina que actualment s’estava utilitzant com a taula de festa de te i vaig marcar el número que m’havia deixat.

Tres anells.

com mai tornar a veure porno

'Hola? Laura? ”

'Hola mare. Com estàs?'

'Oh Laura, gràcies per parlar amb mi. Sé que ara tens una vida pròpia i una família. M’encantaria conèixer-los algun dia! Només volia dir-te quina pena. Per tot.'

'Mare, no esteu trobant els meus fills, mai. I com que em vas trucar, vaig a dir el que necessito dir durant anys. L’opi, l’heroïna, et van destruir. I el pitjor és que gairebé em vau deixar amb vosaltres. Jo tenia cinc anys. No era una casa per a un nen. Sincerament, estic sorprès que us hagi trigat tant a atrapar-vos. '

'Laura, ja sé com sembla, però sincerament no en sé res! Mira, difícilment importa i entenc per què et sentiries així. Per què m’odies i no voldríeu que conegués els vostres petits. Vaig aprendre moltes coses sobre el perdó mentre estava fora i només ... oh Laura, em sap greu per Betsy. '

'Betsy?' Vaig fer una pausa, confusa. 'Per què et preocuparia per ella?'

'Ja ho sé, Laura, creieu-me que faig.' Va ser culpa meva, de les drogues, de la festa. I Betsy, oh Déu, si només hagués tingut atenció, si només hagués sabut. Ha desaparegut i és per culpa de mi ”.

Quan la meva mare va començar a plorar, vaig tocar els dits a la caixa de les joguines, impacient. Les drogues li havien fregit clarament el cervell.

'Mare', vaig sospirar. “Per què estàs parlant de Betsy? I per què fins i tot t’importa? Sé on és Betsy. ”Just sota meu.

'De què estàs parlant, Laura? Oh Déu, on és ella? '

Vaig canviar incòmode. 'Bé ... Betsy és al maleter, on sempre ha estat'.

Es va sentir un ritme de silenci impressionant.

'Què voleu dir que la vostra germana està al maleter?'

“Germana? De què coi estàs parlant? Tornareu a les drogues tan aviat? Fins i tot per a vosaltres. Betsy és una maleïda nina. La vaig tancar a la caixa de joguina pocs dies abans de ser arrestada per possessió.

'Laura ... oh Déu, no ... no ... Laura, què has fet? No vaig ser arrestada a causa de les drogues, Laura, vaig ser arrestada per la desaparició de Betsy. Sempre l’has anomenat la teva nina petita, però creiem que ho sabies! Déu meu. Vam pensar que ho sabíeu. Laura, no, què li has fet al meu bebè? ”

La meva ment s’havia quedat en blanc i sense cap emoció vaig posar el telèfon al meu costat i em vaig aixecar. Vaig sentir el so esmorteït dels crits angustiosos de la meva mare i sentir el fosc embragatge de la possibilitat al meu pit. A la meva part del darrere de la meva memòria em commouven les amenaces d’inundar-me cap endavant en la meva consciència. Em van empènyer contra una porta que havia estat tancada tan fortament des de feia temps que havia oblidat que fins i tot hi era.

Fins i tot va ser possible? El trauma i l’opi, realment, m’havien portat a creure que un nen petit era en realitat ninota? Demanant menjar i estris amb què demanar-me que la protegeixi del dolent?

No ...

Vaig girar lentament i vaig deixar els ulls cap a la taula de festa de te improvisada. Segurament, era massa petit; no podríeu adaptar-hi una persona No podries. Però, doncs, què passa amb un nen molt petit, famolenc i empaiat? Què passa amb ella, hi cabria? Un investigador fins i tot es molestaria a buscar una persona en aquest pit? Sabia que no ho faria. Era massa petit.

I estava segur que havíem obert la caixa de joguines en algun moment al llarg dels anys, no hi era? O alguna cosa nedant a les fosques escotades dels meus records sempre m’aturava? No recordava mai haver-la vist oberta. Vaig agenollar-me a terra i vaig obrir els fermalls. Seria millor no mirar. Després de tot el que havia superat, aquesta nova vida que m’havia guanyat per mi mateix. Tot es podria desfer obrint aquesta caixa de joguines. No l'hauria d'obrir. Hauria de llençar-lo a un abocador i oblidar que mai ha existit. No hauria de mirar cap a dins ...

Vaig obrir el cofre.

Mai vaig tenir ninot. La meva mare no es va permetre mai comprar-me un. Tampoc vaig tenir un vagó, per aquest motiu. Però jo tenia una caixa de joguines; una caixa de joguina bonica, blava i blanca. I quan tenia cinc anys, vaig colpejar la meva germana petita a la mort i la vaig ficar.