Vaig pensar en morir el meu pare i, per un segon, vaig pensar que seria més fàcil. Ho vaig dir en veu alta al meu pare, que estava assegut a l'habitació amb mi. Una habitació amb aire estàtic. Només nosaltres dos. En cap lloc mirar de fingir que no ho hagués sentit. Cap lloc on amagar la crua emoció que acabava d’esclafar a terra com un tros de vidre trencat.

Quin tipus de filla sociopàtica sóc? Deixa'm explicar. Penso en el meu pare la majoria de minuts de cada hora. El veig cara a cara gairebé cada dia. Tinc la sort de poder trucar-lo els dies que no el veig. És un home fantàstic. Potser fins i tot magnífic. I no són només les meves paraules, els meus amics em recorden cada cop que els veig. Tant és així que de vegades em molesta de vegades.

El meu pare és el pare que somien els nens. Ens dutxem amb més amor, temps de qualitat i atenció que qualsevol dels altres nens del barri rebuts. Però no va parar amb nosaltres. El meu pare porta sopar a persones massa malaltes per cuinar-se el menjar cada dimecres des de feia anys. Ha guardat el carro de cafè a l'església durant el temps que puc recordar. Porta els nens del barri a jocs de beisbol si els pares no els poden agafar. Tot això abans del diagnòstic.



Mireu, és molt difícil estar al voltant d'algú que inevitablement es mor. Chug-a, chug-a, chug-a. Com un tren que circulava per una pista. Només no sabeu de quina direcció prové. No sabeu la velocitat que es mou. Podeu sentir el brunzit dels rails. Es pot sentir el xiulet del vapor.

Mantingueu contacte visual amb els vostres éssers estimats. T’adones que estàs lligat a les pistes. No, no. Ho és ells lligat a les pistes. Però és massa tard. Els dos us colpejaran mentre intenteu guardar-los. Cap de vosaltres no us perdrà el tren, sinó que és una garantia.

La ironia, per descomptat, és que tots som conscients que inevitablement morirem. Però quan esbrineu que el vostre pare té una malaltia progressiva, se l’emporta una mica de cada vegada, és totalment diferent. Com, balancejat al seient de la vostra ànima diferent.



Cada examen de sang reflecteix una caiguda percentual de la funció renal. Temes com la 'diàlisi' disparat durant el sopar, com les notícies nocturnes. Esperant miracles. Cada nit es passa esperant miracles.

Hi ha un abans i un després definitius. Abans que el pare tingués malalties renals, estàvem contents i no ens preocupava res. I això no és realment una exageració.

Com que al pare li van diagnosticar malalties renals, m’asseguro que li dic que l’estimo cada vegada que parlo amb ell. Vaig a casa seva quan estic cansat i preferiria tornar a casa i anar a dormir, perquè vull veure-ho i assegurar-me que sap que és estimat. Totes les converses giren entorn de la salut.



Parles de coses com miracles com si li poguessin succeir, perquè ja has oblidat que et van passar tota la vida.

Ara, cada frase que pronuncia té algun tipus de consell vital. I es preocupa que no ho recordareu tot. I et frustres, perquè és massa emocional tot el temps. Aleshores et sents ingrat perquè et vas frustrar. Aleshores et sents malament. Aleshores plores després de marxar, perquè era grollera amb el teu pare que pateix.

Per descomptat, el que he fet és la seva malaltia. De forma egoista, sembla que penso que parlar del difícil que és per a mi fer-ho, d’alguna manera, et farà més empàtic. Sé que no ho farà. I realment no ho vull. Tot el que espero és que pugueu aprendre de mi durant un segon.

Espero que et faci dir als teus pares que els estimes. Espero que els digueu que són màgia als vostres ulls. I això que dius gràcies, per tot. Perquè no ho fem prou, si sé que una cosa segur.

'Seria fàcil si fossin un progenitor', em va dir un estimat amic: la seva pròpia mare li va diagnosticar un càncer de mama mesos abans. “Parla d’història familiar amb ell”, va dir un altre gran amic, després d’haver perdut de sobte el seu pare, un any abans.

'Seria més fàcil si fos un pare de merda'. Aquesta és la mateixa mentalitat que tenia quan vaig dir al meu pare que pensava que seria més fàcil si morís. Perquè llavors no pensaria en ell constantment cada vegada que sortís. Si ja no estigués en aquest cos que patia físicament, el seu esperit podria estar a sobre de les muntanyes amb mi, mirant enrere el camí que vam conquerir.

Potser llavors no hauria d’escoltar, mentre li deia de nou, com era increïble el viatge, l’aigua era bonica, la caminada era dura, però valia la pena i l’aire era càlid, tal com li agrada. Potser aleshores, les fotografies no haurien de ser compartides durant el sopar després de tornar a casa des d’on anés, desitjant que pogués estar-hi també.

Però tot el temps, sabia que estava a casa, probablement cansat des del dia. Probablement té fam de menjar que no podia menjar. Probablement desitjant que pogués estar a la part superior d'aquesta muntanya. Una vegada més. Perquè si morís, també ho podria veure. La seva ànima es podia graduar en aquell lloc de totpoderós esplendor i jo seria capaç de sentir-lo amb mi.

Perquè tot el que sento ara és la distància quan marxo. I preocupa't quan parlem. Tot el que sento ara és tristesa pel seu patiment. Mira, he estat dolent el meu pare des de fa dos anys i mig. Des del diagnòstic. He estat pacientment esperant la seva mort. I va arribar el temps que va canviar, perquè no va beneficiar a ningú. No jo i definitivament no ell. Perquè se suposa que pot ajudar algú a ser fort quan ja està de dol la seva marxa?

Després que vaig dir al meu pare que potser seria més fàcil si morís, vam parlar de la mort. Durant hores. A través de llàgrimes, mocacions, abraçades i rialles i tristeses, vam parlar de la mort. I quant ens estimàvem. I vam dir coses que cal dir a algú abans de morir. Les coses que la majoria de la gent mai té l'oportunitat de dir. De la mateixa manera, els dos estaríem bé “en un sentit figurat”, tot i que el meu cor i la meva ànima serien arrencats de les seves cases petites i estancats al terra, després de tornar-los a curar, durant la resta d’aquesta vida, perquè ho sé mai es curaran del tot.

Li vaig dir que no hauria volgut fer res d'una altra manera. No hi havia maneres en què sentís que em feia mal. No hi hagué cap ressentiment al qual continuï. Conec les seves falles i coneix les meves, però no és una cosa que ens penedirem quan ja no puguem discutir-les. Les nostres pissarres estaven netes.

per què els homes no es volen comprometre?

Els havíem rentat amb les llàgrimes, junts. Les llàgrimes es van convertir de tristesa a rialles, mentre vam plorar la seva eventual mort. Encara es desconeix algun temps. Tot i així, esperem que estiguem lluny en el futur.

I per la discussió de la mort inevitable, m’agraeixo. La meva falta de filtre. La meva falta de tacte i una borrosa abrasiva va permetre intercanviar tant amor entre nosaltres. L’amor que pot haver caigut pel camí. La bellesa era que la raó per la qual no importava. Només importava que en parléssim.

'Sempre hi haurà temps', diem, pensem, preguem a nosaltres mateixos. Aleshores, un dia, el vostre temps s'ha acabat.

Us ho prometo, la incòmode de professar aquest amor i gratitud als vostres pares s’oblida del tot en l’amor que se sent en l’intercanvi. Però ja ho sabeu.

Ara, parlem més obertament sobre la mort. Cosa que una vegada va ser extremadament incòmoda. Però tinc tranquil·litat en el cor, entenent que el meu pare sap la vibració de la llum daurada que el veig brillant.

M’ha sentit dir: “gràcies”. Ha sentit que el meu amor caia com les llàgrimes de la camisa i m'ha eixugat aquestes llàgrimes dels meus ulls, tranquil·litzant-me que mai no em deixarà. I encara no ho ha estat.

Però sé, si ho fa alguna vegada, no em penediré de dir-li que seria més fàcil si morís. Perquè amb aquestes paraules, i amb la pesadesa que portaven, es va aixecar un pes de les dues espatlles.

Avui, el meu pare compleix 69 anys, i espero que estigui content. I espero que el vegi feliç als 70, i als 75 i als 80 anys. Però quan arriba el dia, el meu pare ja no envelleix. El dia que començo a portar-lo només a la meva ànima, i la meva ment cau en aquest moment d’honestedat immillora impulsada per l’amor i, potser, mentre miro fotografies des d’aquest mateix dia, espero que quan arribi aquest dia, sàpiga que era suficient.

Espero que sàpiga que el seu exemple d’amor ensalçarà els anys que passem junts i perseverarà en les moltes llunes que viscaré amb ell embolicades a la meva ànima. Espero que no es penedeixi de plantejar-nos. Espero que no tingui cap descens.

Perquè per a mi, ho és tot i sempre ho serà. I estic tan agraït que la meva falta de tacte em va permetre dir-li això. Tot perquè li vaig dir que seria més fàcil si fos mort. Un faux pas important, no hi ha cap pregunta al respecte. Però, tot això va fer falta, per obrir-nos el cor i mantenir-nos els uns als altres.

Vés a dir-los que els estima. Fer-ho ara. Per favor, la meva urgència no és cap error.