El dissabte 29 de març de 2003 vaig decidir morir. Tenia 19 anys.

Jo vivia a la ciutat en què vaig néixer, un terreny desèrtic, violent, Mad Max. Coventry va esclatar les seves tripes durant la guerra, i després va ser reconeguda econòmicament durant els anys de Thatcher, mentre que la fàbrica després de la fàbrica va ser enviada a l'estranger. Tot el que em quedava, quan vaig deixar l’escola, eren feines de servei de baix nivell i treball temporal a través d’agències de paràsits; fes palets durant sis setmanes en un magatzem, després acomiadar-se i es podreix per un atur escàs, si ho aconseguíeu, cosa que mai ho vaig fer durant sis mesos. Les fàbriques buides amb les finestres trencades es van esfondrar al nostre voltant, i ens vam remenar d’una situació desesperada a una altra amb la sombril desconcert dels condemnats. Havíem recorregut els carrers en paquets amb res millor que fer, de vegades ocasionalment detinguts i cercats per policia agressiva que, d’alguna manera, no va poder trobar-se a qualsevol lloc a la vista per les pallisses i els apunyalaments semi-regulars que hi havia a la ciutat. La violència era determinada. Ens vam remenar.

El pensament del suïcidi és un gran consol. Si haguéssim de continuar per sempre, ens congelaríem al lloc, paralitzats amb l’horror. Però els impotents us queden aquest poder, per acabar-ho tot, i us mantindrà quan la vostra vida és a baix nivell. Hi penses diàriament, dues vegades al dia, quatre vegades; cada hora o més, en un mal dia. Però sempre hi és, i no ho feu mai, com aquell amic tediós que sempre parla sobre com un dia, ho deixaran tot i es traslladaran a França. Sabeu que no ho faran mai i potser també ho fan; la idea que poguessin és suficient per mantenir-los a flota, com la visió del cel a través de barres de ferro que impedeixen que els presos s’enfadinin.



Les històries de guerra horroroses terrorífiques es van tornar

Aquest és un partit jugat contra el temps i, per tant, només guanyareu una estona. Un dia et despertes i saps que ara ha de passar. París truca. El 29 de març, em vaig despertar, i el mateix negre negre va descendir sobre mi que baixava cada matí des dels 14 anys, i sabia que era suficient. No hi podia continuar. El joc no valia la vela. Ho anava a fer, i ho seria avui.

Com tots els bons suïcidis, sabia com ho anava a fer. Ja tenia un lloc escollit. Baixant a la carretera de Wolfe, un antic pont amb humitat porta la línia de ferrocarril sobre el carrer; el pont és tan antic que el camí s’estreny per passar-hi; no està pensat per a cotxes. Hi ha una tanca, però els baluards de pedra del pont pugen des del terra fins a la línia de la tanca; es pot remenar fàcilment la paret de pedra i saltar la tanca, desembarcant en una revolta d'olor a verds de matolls. Pugeu per la ribera escarpada, utilitzant un bon grapat d’herba llarga per tirar-vos cap amunt i en vint segons estareu dempeus a la pista.

Aquí està tranquil, i ningú no et pot veure. No és com t’imagines. És tranquil. Sentiu un tren molt abans de veure-ho. Comença a cantar-se la pista d’acer, es pot sentir trontollar i esclatar, i ho sentireu durant dos minuts més abans de veure el tren. Tanmateix, un cop ho veieu, començarà ràpid. Cinc-cents tones de metall que viatgen a cent quilòmetres per hora fan un soroll, el que sentiu als vostres òrgans. Aquest tipus de força eliminarà el cos humà que es troba davant seu abans que el cervell tingui temps de registrar el dolor. De totes maneres, això és el que esperava.



Un cop decidiu morir, tot és admissible. Quan vaig anar a la superestoria local de Sainsbury (exactament una milla, diu Google Maps), eren les 10 del matí. Tenia 3 £ a la butxaca. Vaig sortir del supermercat amb una ampolla de sang rotgut, l’amable que jo i els meus amics bevíem, enfilats damunt d’un desguàs de tempesta que brollava aigua bruta dels polígons industrials fins arribar a una cala corrompuda que va desaparèixer en un embull de matolls. Vaig seure al pàrquing de Sainsbury i vaig beure aquella ampolla de sangria. Quan heu decidit morir, no importa la manera de passar les últimes hores.

Ja sabeu que no vaig arribar a les vies del tren. Vaig anar a veure la meva mare. Ella vivia a dos quilòmetres d’on jo; a uns quilòmetres de l'aparcament de Sainsbury. Jo no la veia des de feia mesos. De vegades em pregunto què pensava, fent-me sortir sense avisar amb taques de vi negre a les dents i el lloc emocional i terroríficament francament on devia estar. Mai no ho sabré; no parlem Per què vaig anar a veure-la? No ho sé. Potser perquè és l’única persona a la terra que a mi no m’importa fer mal. Potser per algun motiu de trucada, volia ferir a algú, però no a algú que em preocupava. No ho sé.

Voldria que aquesta fos una història commovedora de penediment i perdó, sobre com la va tornar a fer la dona que em va donar la vida i em va salvar de l’autnixilació, la cara que brillava amb la bellesa gravosa de la Pietat. Però no ho és. Vaig decidir anar a veure-la en lloc de matar-me, emborratxada abans del migdia a aquell puto aparcament, i l'única manera que vaig poder fer era fer un tracte terrible amb mi mateix. No ho facis, Ryan. No et matis avui mateix. Doneu-lo sis mesos. Si la vostra vida no és radicalment diferent en sis mesos, fes-ho. Un pacte faustià, potser. Però, com va dir Faust, 'Només guanya tant la llibertat com l'existència, que els ha de reconquerir cada dia'.



Quatre mesos després, vivia a la vora occidental del Canadà. I he estat aquí des de llavors. He vist que els greixons portaven salmons a les corrents; He fumat crack i he caminat sobre glaceres; He tingut relacions sexuals amb algunes dones boniques i fins i tot em vaig enamorar. He guanyat premis per la meva redacció i he publicat una novel·la. He descobert una alegria de punta que no tenia ni idea que existís. I em tremolo quan penso com de prop vaig arribar a llençar tot això abans que sabés que podia passar.

noi i nena calenta

L'objectiu de tot això és no dir la impressionant que és ara la meva vida; realment no ho és No soc feliç; No em van fer per la felicitat. Però tinc alguna cosa millor que la felicitat. Tinc alegria. En deu anys, no he lamentat mai una vegada la meva decisió de viure. Quan prengueu aquesta decisió, de sobte viviu a la vida més enllà. Podria haver mort fa una dècada; Gairebé ho vaig fer, i tot de llavors és un plus. És tot el que mai no hauria vist, i fins i tot en els meus moments més frustrats, dels quals n’hi ha molts,, estic agraït per cada moment ridícul, perquè gairebé mai no va passar.

La moral de la història? Si et suïcides, prova alguna cosa boja. Si no funciona, podeu matar-vos a l'altre costat del món tan bé com a casa. I si no us heu suicidat i no ho heu estat mai, recordeu quina sort heu tingut. I com maleït. Perquè res no serà tan clar com aquella escassa tria que vaig fer exactament fa deu anys: ser, o no ser-ho.