He escoltat històries sobre les dones que es senten tan maternes i femenines i que es compleixen ara que el seu cos fa tot el que ha fet. S'omplen de calor i d'alegria que es desprenen dels seus porus encara perfectes i estan enamorats dels seus cossos en expansió.
El que sigui.
Aquella dona brillant que es frega amorosament el ventre mentre planeja perfectament al voltant de casa i fa sense esforç les tasques del dia a dia? Sí, ella no existeix.
Estic convençut que un home intel·lectual intel·ligent ha creat aquesta càrrega meravellosa d’embalatge per assegurar que la procreació continuada continuï. Ben fet, sàdic bastard. Ben fet. No només heu assegurat el futur de la raça humana, heu establert un estàndard fictici d’embaràs que, si no es compleix, deixa a les dones que se senten insuficients, decebudes i perfectament defectuoses.
La veritat sobre l’embaràs? Puta xucla.
Tot comença amb un estat aclaparador de nàusees consistents. Penseu en ressaca al crack amb un costat de zombi perpetu. Gràcies a la seva bona part dels penjadors dirigits per la universitat, intentareu combatre les necessitats de regurgitar. Aviat l’esgotament i el fracàs constant mataran la vostra voluntat de “combatre el poder” i passareu la majoria dels dies amb el cap al vàter. Quan cap nit abans no té la culpa d’un shenanigan pesat i ple de whisky, gairebé no val la pena.
Un metge us receptarà Zofran, una petita píndola destinada a calmar les vostres molèsties. Si teniu sort, com jo, no funcionarà. En el seu lloc, sereu tan maleït constipat, que acabareu tot, però convençut que el vostre bebè és la meitat del nadó, la merda amb una còpia de seguretat. Tingueu por de tirar endavant perquè, per descomptat, això significarà part precoç, una hemorroide o el vostre forat en dos. Ja estareu preocupats en excés amb un forat específic, per la qual cosa poseu els laxants.
Un cop tothom sàpiga que estarà embarassada, quedareu absolutament perplexos. Desconegut de vosaltres, tots els vostres amics, familiars, coneguts i col·legues hauran passat al vostre llom i hagueren adquirit el seu MD en medicina materna i fetal. És impressionant, tenint en compte que hauran aconseguit convertir-se en metges aparentment durant la nit i seran molt emocionats per compartir els seus coneixements actuals sobre totes les coses reproductives. Oh alegria.
Llavors, per descomptat, hi ha anèmia de què preocupar-se. Si us convertiu en anèmic, com el vostre veritablement, us rebran les petites pastilles vermelles de la mort. No podeu agafar capets de ferro amb menjar perquè us quedin a l'estómac tot sol per afegir-vos nàusees i esgotament. També faran que la merda sigui demonicament negra, suposant que fins aleshores haureu adquirit un conjunt de moviments de bol programats regularment. Així, com a alcalde de Black Poop City, experimentareu dies en què estigueu gairebé segurs que podreu per dins cap a fora. Fins que no llegeixi l’etiqueta de l’ampolla de recepta. De nou.
Si acostuma a afaitar-te la vagina, bé, pots fer un petó adéu al castor calb. El fet de començar el bressol de Lucifer s’assemblarà a una pàgina del manual d’entrenament contorsionista, que us deixarà preguntar si la vostra trucada real es troba en algun gimnàs rus. Després d’haver-se acabat el debat de nou mesos, insistireu en tenir un sexe calent, salvatge i apassionat, així que insistireu en afaitar-vos el més sovint possible, independentment de la molt real i terrorífica possibilitat que us quedin enganxats. No us dutxareu sense el telèfon i el 911, a prop.
Sofreu un cas aclaparador de cervell d’embaràs, en què la capacitat de recordar el propi nom es fa difícil. Cerqueu sobres a l’aigüera i col·locareu tovalloles de paper a la nevera i feu plans? Per descomptat, només cal escriure-les en un marcador permanent al front. El seu vocabulari es tallarà a la meitat i un flux constant de pensament conscient inexistent. Inferns, intentant escriure sobre el difícil que és escriure triguen set hores, unes quantes paraules massa maleïdes i un tesaurus massa treballat.
I això és si l’embaràs va segons el previst.
Si no ho fa, tindreu aquest moment a una sala d’exàmens. Heu tingut el primer gran ultrasò important i heu vist com els vostres nadons es mouen i han mesurat la mida del coll, la longitud del cos i la freqüència cardíaca. Entraràs a les fotos i veuràs l’alegria indescriptible que l’amor de la teva vida té als seus ulls i seràs, per falta d’una paraula més elegant, feliç. Aleshores, un metge entrarà a l’oficina i li llegireu la cara com si la pell s’hagués transformat en pergamí i les arrugues s’haguessin canviat a les paraules. A mesura que s’expliquen les complicacions i es descriuen les possibilitats i els percentatges es comparteixen, es deixarà aclaparat, confós i desemparat. Us dirigireu a ell i agafareu la mà i us dirà que tot va bé, tot i que sabeu que no pot prometre això més que el metge. Es tracta d'una disminució de merda dissenyada per la ciència.
dóna’ns una altra oportunitat
Passareu per un CVS on es reprodueix una escena de Pulp Fiction en una habitació de l'hospital. Un metge li enganxarà una xeringa de mida implaçable a l'estómac, guiada per la mà constant de la tecnologia d'ultrasons per provar la síndrome de Down i una gran quantitat d'altres afeccions amb paraules greus que no pensaran. Serà dolorós, incòmode i terrorífic, però us concentreu a la pantalla en blanc i negre al vostre costat. El teu ésser físic no serà tan important com el que està creixent dins teu i en aquest moment obtindràs el primer gust de maternitat. Joder.
Quan les proves tornin a ser negatives i s’elimini una possibilitat de l’escenari que és el vostre malson, trobareu amb especialistes addicionals. Us posareu a través d’un cardiograma eco fetal i us convidareu a una reunió amb un conseller genètic i s’exploraran possibilitats addicionals. Inevitablement, visitareu l’hospital més sovint que els bars que abans freqüentaves, alterant per sempre la que hauria estat una experiència agradable. No us emocionarà tenir cap ecografia ni veure el vostre metge perquè, en aquest moment, no sereu massa conscients de la possibilitat que alguna cosa vagi malament.
El vostre sistema immunitari no té límit inexistent, de manera que hi ha una bona possibilitat de que emmalalteu. Si ho feu, com jo, sereu hospitalitzats amb febre alta i freqüència cardíaca elevada i dificultat per respirar. Se us connectarà a monitors i tubs i se us enganxarà més vegades que el vostre compte. Si no podeu mantenir el menjar ni l’aigua cap avall, us quedareu enganxats amb fluids IV, així que per anar al bany cal un equip de sis altament qualificat, capaç de resoldre el cub d’un rubí en un temps rècord. Trobareu massa metges per a comptar o recordar, i quan us expliquen els mateixos escenaris una i altra vegada, tot el que us preguntareu és qui dorm amb qui.
I si l’aparentment impossible passa i perds un fill, bé, no hi ha paraules. Res no pot preparar-vos per això.
Ja veieu, la veritat sobre l’embaràs és: cada embaràs és diferent. La veritat és relativa i les dones són meravellosament úniques i a la naturalesa li agrada dir 'joder-ho, faré el meu'. Hi ha dones que tenen embarassos “perfectes” i aquesta és la seva veritat. Hi ha altres persones que no ho fan i l'embaràs és absolutament horrible i es pregunten si els seus cossos van fer alguna cosa més, i aquesta és la seva veritat.
La meva veritat? Puta embarassada xucla una bossa de polles.
I, tot i que el meu embaràs no s’acaba i cada dia continua sent una experiència d’aprenentatge que més aviat he llegit en algun llibre de reproducció, penso constantment en una de les tres coses.
- Coneix aquell tio intel·ligent de PR. De debò, joder-lo. Simplement, ja ho sabeu, fer-lo portar preservatiu.
- M'agradaria un Jack i un Coke freds ara mateix.
- Tant de bo que les dones siguin més obertes i honestes a l’hora de l’embaràs. No és inadequat ni és una decepció o un defecte absolut si l'embaràs no et deixa tot burlat i alegre i emocionat per la dutxa del nadó. Potser l’embaràs suposa un dolor gegant al cul ara gegantí. Potser, com la resta de la teva vida, les millors, les coses més meravelloses, les més sorprenents provenen dels moments més difícils, foscos i difícils.
El més dur, el més fosc i el més difícil. Això em recorda. He de fer caca.
