1. Allen Ginsburg al poeta Peter Orlovsky:

Estimat Petey:

O Cor O Amor, tot es converteix de cop en or! No tingueu por que no us preocupeu d'allò més sorprenent que ha passat aquí! No sé per on començar, però el més important. Quan Bill (ed: William S. Burroughs) va venir jo, vam pensar que era el mateix vell Bill boig, però alguna vegada li havia passat a Bill des que el vam veure per última vegada ... però ahir a la nit finalment Bill i jo ens vam asseure de cara. a l'altre costat de la taula de la cuina i vaig mirar d'ull a ull i va parlar, i vaig confessar tot el meu dubte i misèria, i davant dels meus ulls es va convertir en un àngel.

Què li ha passat a Tànger aquests últims mesos? Sembla que va deixar d’escriure i es va asseure al seu llit totes les tardes pensant i meditant sol i va deixar de beure, i finalment va sortir a la seva consciència, lentament i repetidament, cada dia, durant diversos mesos, la consciència d’un centre sensible (sentiment) benèvol cap al Creació sencera ”, aparentment, a la seva manera, tenia el que he estat tan penjat en mi i en vosaltres, una visió del gran Lovebrain pacífic ...





M’he despertat aquest matí amb una gran felicitat de la llibertat i l’alegria al cor, Bill ha salvat, estic salvat, estàs salvat, tots estem salvats, tot ha estat entranyable des de llavors - només em sembla trist que potser tu Va quedar tan preocupat quan ens vam acomiadar i ens vam besar de manera tan desagradable; desitjo que pogués tenir-me això per dir-vos adéu més feliç i sense les preocupacions i els dubtes que tinc aquell pols al capvespre quan vau sortir ... - Bill canvia de naturalesa, fins i tot em sento molt canviat, grans núvols es van desaprofitar, com jo quan jo i jo érem en relació, bé, la nostra relació ha quedat en mi, amb mi, més que perdre-la, sento a tothom, una cosa igual que entre nosaltres.

2. Frida Kahlo a Diego Rivera:

Diego:

La veritat és tan gran que no m'agradaria parlar, dormir, escoltar o estimar. Sentir-me atrapat, sense por de sang, fora del temps i màgia, dins de la teva por i de la teva gran angúnia, i en el mateix ritme del vostre cor. Tota aquesta bogeria, si us ho demanés, ja ho sé, en el vostre silenci, només hi hauria confusions. Et demano violència, en el disbarat, i tu, em fas gràcia, la teva llum i la teva calor. M'agradaria pintar-te, però no hi ha colors, perquè hi ha tants, en la meva confusió, la forma tangible del meu gran amor.



F.

3. Oscar Wilde a Lord Alred 'Bosie' Douglas (la possible musa de Wilde):

El meu propi noi,

El vostre sonet és molt bonic, i és una meravella que els llavis vermells de fulla de rosa de vostès s'hagin de fer menys per la bogeria de la música i la cançó que per la bogeria del petó. La teva esvelta ànima daurada camina entre la passió i la poesia. Sé que Hyacinthus, a qui Apol·lo estimava amb tanta bogeria, era vostè en temps grecs.



Per què estàs sol a Londres i quan vas a Salisbury? Vés-hi allà per refrescar-te les mans en el gris crepuscle de les coses gòtiques i vine aquí quan vulguis. És un lloc preciós i només hi falta; però primer a Salisbury.

Sempre, amb un amor indefens, el teu,
Oscar

cobertes de lluna blava

4. Eleanor Roosevelt a Lorena Hickok (l'amant especulada per Eleanor):

Hick, estimat

Ah, que bé que ha estat escoltar la teva veu. Era tan inadequat tractar de dir-vos què volia dir. Va ser curiós que no pogués dir que és capaç i jo, en tant que anhelava de fer-ho, però sempre recorda que ho dic, que vaig a dormir pensant en tu.

5. Emma Darwin a Charles Darwin:

No puc dir-vos la compassió que he patit per tots els vostres patiments durant les setmanes passades que heu tingut tants inconvenients. Tampoc l’agraïment que he sentit per les mirades alegres i afectuoses que m’heu donat quan sé que us heu miserablement incòmode.

Sovint el meu cor ha estat massa ple per parlar o prendre cap nota. Estic segur que saps que t'estimo prou bé per creure que m'importen els vostres patiments gairebé tant com jo, i trobo que l'únic alleujament de la meva ment és agafeu-ho com de la mà de Déu, i per intentar creure que tot patiment i malaltia està destinat a ajudar-nos a exercir la ment i a mirar endavant amb esperança cap a un estat futur. Quan veig la vostra paciència, la compassió profunda pels autocomandaments i, sobretot, l’agraïment per la cosa més petita feta per ajudar-te, no puc evitar desitjar que aquests preciosos sentiments s’hagin d’oferir al cel per la teva felicitat diària. Però en el meu cas ho veig prou difícil. Sovint penso en les paraules 'El mantingueu en perfecta pau, la ment que us queda'. És sentir i no raonar que condueix un a l'oració. Em sento presumptuós per escrit per això.

Sento al meu cor més profund les teves qualitats i sentiments admirables, i només espero que els puguis dirigir cap amunt, així com cap als que els valoren per sobre de qualsevol cosa del món. Ho mantindré fins que em torni a sentir alegre i còmode per vosaltres, però m’ha passat sovint per la ment darrerament, així que vaig pensar que ho escriuria en part per alleujar la meva pròpia ment.

6. El poeta anglès Vita Sackville-West a Virginia Woolf:

... estic reduït a una cosa que vol Virginia. Us vaig compondre una bella carta a les hores de somni sense dormir de la nit i tot ha passat: només us trobo a faltar, d’una manera humana desesperada força senzilla. Vosaltres, amb totes les vostres lletres enumerades, no escriuríeu mai una frase tan elemental com aquella; potser ni ho sentireu. I tot i així, crec que sereu sensibles a un petit desfasament. Però ho vestiríeu amb una frase tan exquisida que hauria de perdre una mica de la seva realitat. Si bé, amb mi és bastant dur: et trobo a faltar més del que hagués pogut creure; i jo estava disposat a faltar-li un bon negoci. Així que aquesta carta és realment només un crit de dolor. És increïble que és essencial que heu estat per a mi. Suposo que estàs acostumat a que la gent digui aquestes coses. Maleït, criatura mimada; No us faig més estimar-me regalant-me així, però oh, estimada, no puc ser intel·ligent i estar a punt amb vosaltres: t'estimo massa per això. Massa de veritat. No teniu ni idea de com puc estar amb la gent que no estimo. L’he portat a un bon art. Però heu desglossat les meves defenses. I realment no me'n ressent.

7. E.B. Blanc a la seva dona amb motiu del seu embaràs, 'escrit' pel seu gos:

Benvolguda senyora Blanca:

M’agrada tenir a Josephine al matí, tot i que suposo que tindré menys pensament real, ja que solia fer els pensaments al matí. White fa dos dies que es va guarnir, una mica preocupat, perquè no està segur que li hagi fet adonar-se de quina alegria és que hi hagi allò que el guionista de columnes del Mirall crida un esdeveniment beneït. Per tant, aprofito l’ocasió, senyora White, per ajudar-lo fins a arribar a escriure-vos una breu nota que fa temps que no faig, però he estat una mica malalta com jo ja sabeu. Bé, la veritat és que White està al seu costat i hauria dit més coses al respecte, però es manté enrere, sense voler semblar ridícul a una mare veterana. El que sent, em va dir, és una estranya i estreta sensació de contrari a la seva gola, sempre que pensi que està passant alguna cosa, que necessitarà tant amor i que tots siguis meravellosos. (No tinc clar que tinc por, però en les ocasions en què White ha parlat en privat amb mi sobre això, no estava en cap condició de deixar-se clar i només estic fent el millor que puc a la meva manera.) Jo Conec tan bé el blanc que sé sempre què és el tema i sempre arriba a la mateixa cosa: es pensa que res del que escriu o diu no expressa prou el seu sentiment i es preocupa per la seva inarticilitat. ho fa pel que fa a les seves entranyes, tret que sigui pitjor, i el fa tornar boig, malalt o amb sensació punxeguda al cap. Però el meu, el meu, el meu diumenge passat, estava tan ple d’aquest assumpte que no podia parlar, i era el que Josephine, a la seva manera senzilla, anomenaria hoppy, i sobretot perquè semblava tan bo que tot començava una vegada: vull dir aquelles coses, siguin les que siguin, que fan un soroll a la bassa de la casa de Palmer Lewis i el pardal de cançons que fins i tot vaig poder sentir del meu confinament a la casa i de les petites llavors que estaves ruixant. allà on solien estar els vidres i els ossos tallats, tot començant al mateix temps que el nadó, que sembla que existeix ja per la manera en què es queda mirant fixament i emmordant petites oracions. Per descomptat, també està molt preocupat per la por, a partir de la idea, se li planteja només com a futura mare i no com a persona present, o que vol un fill només com a reivindicació de la seva vanitat. Dubto si aquestes coses són certes; White gaudeix de la cria d’animals de tot tipus, inclosa la seva; i pel que fa al seu respecte, m’ha dit que, a part d’aquesta fecunditat, t’admira en tot tipus de situacions o dilemes, algunes de les quals diu que estan força brutes.

Bé, senyora White, espero que estic cansat amb aquesta llarga carta, però, com sovint et dius, un marit i una dona s’han d’explicar mútuament sobre les coses que hi ha al cap, en cas contrari no arribes enlloc i White no ho fa. Sembla ser capaç de parlar-te de la seva felicitat, així que vaig pensar que intentaria escriure una paraula.

El blanc m'està aconseguint una manta nova, ja que el coixí del bany està brut.

Amb molt de gust, Margarida

8. La proposta de matrimoni de Charles Eames amb Ray Eames:

Estimada senyoreta Kaiser,

Tinc 34 anys (gairebé) anys, soltero (de nou) i trencat. T'estimo molt i m'agradaria casar-vos molt aviat. * No puc prometre recolzar-nos gaire bé. - però si se m’ofereix la possibilitat de fer-me una volta a l’infern, prova

* aviat significa molt aviat.

Quina és la mida d’aquest dit ??

Tan aviat com arribi a l’hospital, escriuré ‘reams’ ben menuts.

amor xxxxxxxxxx

Charlie

9. Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir:

La meva estimada petita

Fa temps que vull escriure a vosaltres al vespre després d’una d’aquelles sortides amb amics que aviat us descriuré a ‘A Derrota’, el tipus de món que és el nostre. Volia aportar l’alegria del meu conqueridor i posar-lo als teus peus, com ho van fer a l’Edat del Rei Sol. I després, cansat per tots els crits, sempre em vaig anar a dormir. Avui ho faig per sentir el plaer que encara no coneixeu, de passar bruscament de l'amistat a l'amor, de la força a la tendresa. Aquesta nit t'estimo d'una manera que no heu conegut en mi: no em deixo passar pels viatges ni em desconcert en el desig de la vostra presència. Domino el meu amor per tu i el converteix cap a dins com a element constitutiu de mi mateix. Això succeeix molt més sovint del que us admeto, però rarament quan us escric. Intenta entendre’m: t’estimo tot parant atenció a coses externes. A Tolosa simplement t'estimava. Aquesta nit t'estimo una tarda de primavera. T'estimo amb la finestra oberta. Tu ets meu, i les coses són meves i el meu amor altera les coses que m'envolten i les coses que m'envolten.

Benvolguda, com t’he dit, el que et falta és l’amistat. Però ara és el moment per obtenir consells més pràctics. No podríeu trobar una amiga? Com pot Tolosa no contenir una jove intel·ligent digna de tu *? Però no hauria d’estimar-la. Per desgràcia, sempre esteu preparats per donar el vostre amor, és el més fàcil aconseguir-vos. No estic parlant del teu amor per mi, que és molt més enllà d’això, però estàs prou amb petits amors secundaris, com aquella nit a Thiviers, quan vas encantar aquell camperol que caminava baixant a les fosques, xiulant, que va resultar ser jo. Coneix el sentiment, lliure de tendresa, que prové de ser dos. És difícil, perquè tota amistat, fins i tot entre dos homes de sang roja, té els seus moments d’amor. Només he de consolar el meu amic dolent perquè l’estimi; és una sensació fàcilment afeblida i distorsionada. Però tu ets capaç i has de viure-ho. Així doncs, malgrat la teva fugida misantropia, has imaginat quina aventura tan maca seria buscar a una dona que seria digna de tu i de la qual no estaria enamorada? No us molesteu amb el costat físic ni la situació social. I busqueu sincerament. I si no trobeu res, convertiu Henri Pons, al qual amb prou feines estimes, en un amic.

(...)

pastilles per fer créixer el teu penis

T'estimo amb tot el cor i l'ànima.

10. Honoré de Balzac to Countess Ewelina Haska (June, 1835):

EL MEU ANGEL ÀNIM,

Estic gairebé enutjat per tu, tant com es pot enutjar: no puc reunir dues idees que no s'interposen entre elles. Ja no puc pensar en res més que en vosaltres. Malgrat jo, la meva imaginació em porta a tu. Us agafo, us faig petons, us acaricio, mil de les carícies més amoroses em prenen possessió. Pel que fa al meu cor, hi seràs sempre, molt. Hi tinc un deliciós sentit. Però Déu meu, què és convertir-me en mi, si m'has privat de la meva raó? Es tracta d’una monomania que, aquest matí, m’ha terroritzat. M'alço cada moment, dient-me: 'Vine, vaig allà!' Aleshores em torno a asseure, emocionat pel sentit de les meves obligacions. Hi ha un conflicte espantós. Això no és una vida. Mai abans havia estat així. Ho heu devorat tot. Em sento tonto i feliç tan aviat com em deixo pensar en tu. Em giro amb un deliciós somni en el qual en un instant visc mil anys. Quina situació horrible! Superar amb amor, sentir amor a tots els porus, viure només per amor, i veure’s consumir-se per les penes i atrapar-se en fils de mil aranyes. O, estimada Eva, no ho sabíeu. Vaig agafar la targeta. És allà davant meu i et vaig parlar com si estiguessis aquí. Et veig, com vaig fer ahir, bonic, sorprenentment bell. Ahir, durant tota la vetllada, em vaig dir: 'Ella és meva!' Els àngels no són tan feliços al paradís com jo ahir!

11. Napoleó Bonaparte a Joséphine de Beauharnais:

Me'n vaig a dormir amb el cor ple de la teva imatge adorable ... No puc esperar per donar-te proves del meu amor ardent ... Quina felicitat estaria si pogués ajudar-te en el teu despullat, el pit petit i ferm, la cara adorable, els cabells lligats en un mocador a la creola. Ja sabeu que no oblidaré mai les petites visites, ja ho sabeu, el petit bosc negre ... El tinc un petó mil vegades i espero impacient el moment que hi estaré. Viure dins de Josephine és viure als camps d'Elysian. Petons a la boca, als ulls, al pit, a tot arreu, a tot arreu.

12. John Keats a Fanny Brawne:

Estimat amor, esperaré amb paciència fins demà abans que et vegi, i, mentrestant, si es necessita alguna cosa així, t’asseguro per la teva bellesa, que sempre que tinc escrit en algun moment sobre un tema desagradable , Ha estat amb el vostre benestar impressionat a la meva ment. Quina pena que hauria hagut d’haver tingut mai que hagués accedit al que és, no obstant, molt raonable! Quant més t'estimo del resultat general! En el meu estat de salut actual, em sento massa separat de tu i gairebé et podria parlar amb les paraules del fantasma de Lorenzo a Isabella.

'La meva bellesa creix sobre mi i sento
Un amor més gran que em roba tota l’essència. ”

El meu turment més gran des que us he conegut ha estat la por que us inclinés una mica cap al Cressid; però la sospita que descarto i segueixo contenta amb la seguretat del vostre amor, que us asseguro que és una meravella que una delícia. Envia'm les paraules 'Bona nit' per posar-me sota el coixí.

històries de pacients mut

Estimat Fanny,
El teu afectuós
J.K.

13. Lord Byron a Teresa Guiccioli (agost de 1819):

La meva estimada Teresa,

He llegit aquest llibre al vostre jardí; —molt amor, estaveu absent o, altrament, no ho hauria pogut llegir. És el vostre llibre preferit, i l’escriptor era un amic meu. No entendreu aquestes paraules angleses, i altres no les entendreu, -perquè és la raó per la qual no les he rastrejat en italià. Però reconeixereu l'escriptura del qui us va estimar amb passió i divinareu que, sobre un llibre que era vostre, només podia pensar en l'amor.

En aquesta paraula, bella en tots els idiomes, però, sobretot, en la vostra -Amor mio- es composa la meva existència aquí i endavant. Sento que existeixo aquí i sento que existiré més endavant, amb quina finalitat decidireu; el meu destí descansa amb tu, i ets una dona de divuit anys i dos fora d’un convent. T'estimo, i tu m'estimes, almenys, ho dius, i actua com si ho fessis, la qual cosa per últim és un gran consol en tots els esdeveniments.

Però jo més que t'estimo, no puc deixar d'estimar-te. Penseu en mi, de vegades, quan els Alps i l’oceà ens divideixin, però no ho faran mai, tret que ho desitgeu.

14. Voltaire a Olympe Dunover, escrit a la presó per al seu afer:

Aquí sóc presoner en nom del rei; poden portar-me la vida, però no l’amor que sento per vosaltres. Sí, la meva adorable mestressa, a la nit et veuré i hagués de posar el cap al bloc per fer-ho.

Per amor al cel, no em parleu en termes tan desastrosos com escriviu; has de viure i ser prudent; compte amb madame a la teva mare com a pitjor enemic. Què dic? Aneu amb compte amb tothom; no confiar en ningú; mantingueu-vos en la preparació tan aviat com la lluna sigui visible; Deixaré l’incògnit de l’hotel, agafaré un carro o una chaisa, conduirem com el vent fins a Sheveningen; Agafaré paper i tinta amb mi; escriurem les nostres cartes.

Si m’estimes, tranquil·litzeu-vos; i crideu tota la vostra força i presència mental a la vostra ajuda; no deixis que la teva mare noti res, prova de tenir les teves fotografies i estigui segur que la amenaça de les majors tortures no m'impedirà servir-te. No, res té el poder de separar-me de tu; el nostre amor es basa en la virtut i durarà fins a la nostra vida. Adieu, no hi ha res que no valdre pel vostre bé; et mereixes molt més que això. Adieu, estimat cor!

Arout
(Voltaire)

15. Enric VIII a Anne Boleyn:

A LA MEVA MESA.
Com que el temps sembla molt llarg des que he sentit a parlar de la vostra salut i de vosaltres, el gran afecte que tinc per mi m’ha induït a enviar-vos aquest portador, a estar més informat de la vostra salut i del vostre plaer, i perquè, des de la meva separació de vosaltres, M’han dit que l’opinió en què us vaig deixar es canvia totalment i que no vingueu al jutjat ni amb la vostra mare, si pogués, ni de qualsevol altra manera; que, si és cert, no puc meravellar-me prou, perquè estic segur que des de llavors mai he fet cap cosa per ofendre’t, i sembla un retorn molt dolent pel gran amor que et porto per mantenir-me a una distància tant. des del discurs
i la persona de la dona que més estimo al món: i si m’estimes amb tant d’afecte com espero que ho faci, estic segur que la distància de les nostres dues persones seria una mica fastigosa per a tu, tot i que això sí no pertany tant a la mestressa com al servent.

Penseu bé, senyora meva, que l'absència de vosaltres em dol molt, amb l'esperança que no és la vostra voluntat que així sigui; però si sabia segur que ho volíeu voluntàriament, no puc fer altra cosa que plorar la meva fortuna i, per cert, reduir la meva gran bogeria. Per tant, per falta de temps, acabo aquesta carta desagradable, preguent-li que es doni credència a aquest portador en tot el que ell us explicarà.

Escrit de la mà de tot el servent,
H.R.

16. Leo Tolstoi a Valeria Arsenev (novembre de 1856):

Ja estimo en tu la teva bellesa, però només estic començant a estimar en tu allò que és etern i sempre anterior, la teva calor, la teva ànima. La bellesa que es pot conèixer i enamorar-se en una hora i deixar d’estimar-la tan ràpidament; però l’ànima s’ha d’aprendre a conèixer. Creieu-me, res a la terra es dóna sense treball, fins i tot amor, el més bonic i natural dels sentiments.