Una de les meves emocions preferides és la nostàlgia preventiva: m’agrada perdre alguna cosa mentre la visc. I tanmateix, quan vaig marxar de Nova York, puc veure a les meves cartes al meu millor amic Jess (ara cronificat a la nostra memòria conjunta) que, per primera vegada a la meva vida, estava plenament en el moment: plenament a punt per abraçar el futur. , París, i tot el que hi vingués.

Com a estudiant de cinema, el pare del qual va treballar com a cinematògraf, presto molta atenció a la llum. París, desgraciadament, té llum única en els seus pastels difusos, el sol inclinat de la tarda i fins i tot el tipus de dies de pluja que no trobareu enlloc més. Però després de Nova York, la Ciutat de les Llums semblava més silenciada i decididament més fosca. En comparació amb Times Square, París no tenia el neó dur de Nova York, però tenia llums de fades als vaixells que flotaven pel Sena. El metro no es va quedar durament il·luminat durant totes les hores, però els senyals que brillaven suaument apareixien fora de la foscor com acollir amics després d'una nit de nit.



Si resteu a París prou temps, algunes llums es convertiran en bons amics, altres us recordaran els errors que heu comès; però cada llum evocarà un tipus d’emoció particular. De fet, la ciutat de les llums té exactament deu tipus de llum.





1. Lustres d’altres persones

Aquests són els candelabres que veieu penjats a les cases de la gent rica. Normalment estaràs a la vorera de fora, fent una ullada al que sent com a la seva vida interior. Gairebé estaràs en un dels dos estats d’ànim: a la part superior del món, haver venut el seu primer quadre o història breu o, no sé, apartament o qualsevol cosa, i sentir com si estigués tan a prop de viure aquest tipus d’apartaments; o les profunditats de la desesperació, en què et sents com la Petita Petita, i podries (tos, tos) morir aquí sota el fred i la pluja, i ningú no sabria que haguessis existit.



La resta del temps, no es notarà els candelabres.

2. Faroles del segle XIX

És bo per a dues coses: fingir ser Eponine a Les Miserables quan estigui enfadat amb un noi francès que no sap que estàs viu, i que probablement s’enamorarà d’alguna noia rossa a la qual mai NO HAVER PARLAT i et deixarà fer un tret quan només estaves intentant ser amic i TENIR LA SEVA NOTA A LA NENA STUPIDA DE BLONDE i llavors moriràs sota el farol i se’n penedirà una mica, però no és suficient per no casar-se amb la noia rossa a, com, a la propera escena .

Oblido quina és la segona cosa.



3. Aquella làmpada de IKEA que heu comprat quatre vegades

Després de passar una estona a França, començareu a notar la magnífica decoració francesa d'inspiració asiàtica. Molt més bonic que l'estranya i brillant decoració dels anys 1980 que la majoria dels francesos farà de manera predeterminada quan se la deixen pel seu compte. Un cop notis la magnífica combinació franco-asiàtica, miraràs a les finestres d’un milió d’antigues botigues d’antiguitats i t’adonaràs que a) tens massa por d’entrar-hi i 2) estàs molt contenta que mostrin de forma sobrenova els preus de la objectes a la finestra, ja que els preus han impedit que us deixeu enganyar entrant. Veureu aquesta làmpada a IKEA i penseu, eh, prou bé. És delicat, airejat, no et recorda de cap manera a Cindy Lauper. Aleshores, s’aconsegueix enmig de la nit, s’agafa amb el cordó i la làmpada s’estroncarà en 64.324 peces. Però és tan barat! Així que en compres un altre. Què dimonis.

Aleshores, el vostre amic de l'escalada en roca nord-americana ve a visitar-lo, agafa el peu al cordó que passa per la longitud del vostre apartament, i la làmpada es trencarà en només dues peces aquesta vegada. Intentareu que aquest treball funcioni, però, finalment, mirant la bombeta nua a través de fragments de vidre us farà sentir com si aneu cec.

Això passarà dues vegades més.

Ni tan sols importa si viu a París o no.



4. La Torre Eiffel quan esteu enamorats

El motiu pel qual vas venir a aquesta ciutat, una meravella de l’arquitectura. Un record de l’enginy de la humanitat, de les èpoques passades i del nucli dels enamorats de la ciutat i d’aquells que estimen els amants, i d’aquells que estimen els amants i els amants de no veure els enamorats i l’amor de el - (ho tens? bo)

Necessito sortir de casa

5. La torre Eiffel quan no esteu enamorats

Indiscutiblement atacable.

6. La flama del teu encenedor

Aquest incendi a vegades serà l’única font de llum a tot l’apartament en una festa a casa. Us farà amics fora dels accessos a la universitat i us farà veure els turistes nord-americans. Farà que els francesos creguin que sou un altre tipus d’americà. Això farà que, i mil nenes igual que tu, et sentis increïblement únic i especial.

(També, advertiu-vos: quan demaneu llum, un francès demana feu, o 'feu'. No us acudeixen només a vosaltres i us criden fou o 'bojos'. Si sou una dona, ells de totes maneres, voldríeu usar el flaix femení. Torna a la classe de francès.)

7. Alba

El veritable motiu per estar a París com a adolescent, o vint-i-una cosa, o qualsevol cosa. Heu fumat un milió de cigarrets i ha begut una quarta part de vi negre (però no el mateix vi negre, el que fos als dregs de totes aquestes ampolles cap a les 4.00 hores) i heu ballat a ABBA. Irònicament, però no. No realment irònicament. Són les cinc ara i el metro encara no estarà obert durant un temps, i vius a prop de totes maneres, així que dimonis. Porteu botes blanques i, de sobte, les plantes dels peus us cremen com una mare, i ja no us importa, així que traieu els cabells suats de la cara, perquè l’aire nocturn és fresc i tu traieu-vos les botes i us torneu cap a casa als peus de muntanya sobre les llambordes, de la mateixa manera que un blau de neó i, a continuació, un lila, comença a estendre’s per la ciutat.

Pot ser que tingueu hepatitis, però què diables? Ets a París. I tot això és clar.



8. Fanals dels carrers empedrats per pluja

Aquestes imatges només són romàntiques o des de la comoditat de la finestra. A la vida real, haureu oblidat el vostre paraigua (o si teniu un amb vosaltres, no n’hi ha prou amb evitar el diluvi de la pluja) i intentareu utilitzar la llum tènue del fanal per llegir les indicacions. a una festa que us va escriure a la part de darrere de la mà, però no podreu i haureu d’avançar a casa per sobre d’aquests empedrats. Posareu els peus en remull al radiador i feu una tassa de te i us preguntareu com us heu convertit en una vella. Però llavors mirareu per la finestra i la bellesa de tot això, a distància, us impactarà. 'Ah, almenys estic a París', diràs a vosaltres, amb les dents clapades.

9. Llums fluorescents al bany de les barres franceses

Et veurà malament. No semblaràs tan bo com pensàveu fer-ho mentre flirtejaves amb el barman. I, a diferència d’alguns altres miralls, el seu reflex d’aquest només es deteriorarà a mesura que es begui més. Fes-te un favor i evita el mirall al bany. És millor fingir que sembli tan bo com en lloc de veure la veritat.

10. Llums de discoteca

Per ser justos, només s’anomenen discoteques als nostres llibres de text en francès, ja que les persones que van aprendre francès han escrit els anys 70. Ara, pel que puc dir, se'ls coneix com a 'boîtes': l'única manera de distingir això d'una oficina (mateixa paraula) o d'una caixa (mateixa paraula) o una llauna d'aliments (mateixa paraula) és contextual. . Així que presteu atenció. Aquestes llums són immensament enganyoses. Són l’equivalent francès a ulleres de cervesa (que els francesos no tenen, perquè semblen completament sobris, o estan tan borratxos que passen al carrer, no hi ha lloc per a enganxar-se malament). Tanmateix, obtindreu el que jo anomenaré 'ulleres de boite', i us sentireu molt més encantadors, i també amb aquell tipus amb qui heu ballat durant mitja nit. Ell semblarà el tipus més guapo de sempre i, quan s’encenen les llums a les 4 del matí, girarà el cap i us adonareu que només té les dents a la meitat de la boca. L’única manera de sortir d’això és aferrar-se als vostres amics i fingir com si no sabeu parlar francès. L’ús de la paraula ‘discoteca’ és un bon començament.



11. Llums del metro de París

Es tracta de dues varietats: les llums del metro (vegeu llums fluorescents del bany, més amunt); i els llums a l’exterior del metro, senyalitzant que aquí hi ha una estació de metro.
Les llums dels cotxes del metro i, fins i tot, a la plataforma mateixa, us faran semblar un boig si és passada la mitjanit. Són com la fada padrina de la Ventafocs, així que, o bé, tornen a casa abans de la mitjanit o es neguen a mirar-se en un mirall durant aquest temps. O simplement decideix-ho, merda-ho i sembla un badass total: el meu amic Sasha va començar a fumar com un boig dins d’un cotxe del metro, que és il·legal i el més maco que podríeu fer al metro, si teniu 24 anys i proveu-ho. per distreure a la gent del fet que el teu delineador d’ulls migra ara cap al cap i al nas.

I, a continuació, hi ha els llums de fora del metro, els llums que s'encenen quan s'obre, mentre que les portes que van tancar les portes d'aquest estrany món infern tota la nit. Trobareu les escales de bon grat, tant si tornareu a casa després d’una llarga nit fora com fora de cita prèvia, per agafar un tren o preparar-vos per un lloc de treball. D'acord, i una vegada, obtindràs la seva indignació aquí, però escapareu il·lesos i això és tot el que sembla importar ara.

A mesura que passin els anys a París, canviarem i també la ciutat. Menys llums de discoteca i més dura llum del metro als matins a mesura que es comença a despertar d’hora, una rutina que arriba amb l’edat. De vegades, odiareu París i comenceu a preguntar-vos com heu acabat mai. I, tanmateix, al segon que veieu el mapa il·luminat a un bloc, i les làmpades del segle XIX que passen com orbes al damunt, us recordaran quant cada llum il·lumina totes les expectatives de la vostra joventut, totes les fantasies que teníeu sobre. la teva vida i les que tens i no s’han fet realitat. I sentireu que estigueu a casa.