La casa de les mosques. Era una bonica casa de dos pisos construïda en una granja que antigament era la vida per a la meva gran tia i oncle, però des de llavors havia estat abandonada. Tot el que quedava era un graner dilapidat, rovellament de la granja, la cabra del meu cosí que sagnava en un bolígraf del pati i milers de camps que s’estenia cap al mig del no-res. Vam anomenar aquesta casa la casa de les mosques, perquè quan ens vam traslladar a la casa estava totalment coberta amb milers de mosques mortes. Hi havia mosques mortes als taulells, mosques mortes a la banyera i mosques mortes als llits de les finestres. Les mosques devien haver criat durant l’estiu anterior i van morir l’hivern que ens vam traslladar. Hem passat setmanes netejant aquesta casa, que aviat es va convertir en el teló de fons durant una part molt breu de la meva infantesa.

Durant els anys de la casa de mosques, el meu pare començava a acostumar-se al seu estil de vida de batxiller. Tenia només un any tímid del divorci amb la meva mare i estava recentment obsessionat amb la seva nova captura, una divertida rossa anomenada Beverly. Els caps de setmana passava. Sempre aportaria un sentit de l’ordre al lloc; ajudant-nos a netejar-la, fer sopars i explorar la granja amb nosaltres. Quan tornéssim a casa nostra mare durant la nostra custòdia durant tota la setmana, es quedaria amb el meu pare convertint la nostra 'nova' casa en una casa per ajudar-lo a comprar accessoris de cuina, emmagatzemar correctament el rebost i (fer un treball realment terrible a la decoració). .

Una tarda, durant un dinar tard de macarrons i formatge, vam rebre una rara trucada de la nostra tia Mel. Ella trucava per avisar-nos que la nostra cosina Hannah havia estat enviada a casa de l'escola amb polls. Com que Hannah acabava d’estar a casa nostra el cap de setmana anterior, ens va advertir que podríem estar exposats. El millor és fer que es tractés tota la llar. El meu pare va sortir freqüent al principi. Desconeixia totalment com manejar aquest tipus de situacions. De fet, fins aquell moment havia contractat a la nostra àvia per tenir cura de la majoria de tasques domèstiques: cuina, neteja i bugaderia incloses. Al final, es va adonar de com gestionar la situació, tot i que de la millor manera que ho sabia. Va anotar tot el que Mel havia après de la infermera de l'escola, va trucar a la nostra àvia per obtenir més consells i després va trucar a Beverly per ajudar-lo.



formes de sortir de casa

Beverly va arribar aviat amb subministraments de descàrrega, lleixiu i detergent per a la roba. Va ajudar els meus germans i em vaig embolicar tota la roba mentre el meu pare es va rentar unes tovalloles, mantes i el nostre pijama en aigua calenta per poder dutxar-nos i començar a tractar-nos els cabells. Una vegada les tovalloles estaven seques, Beverly va començar a rentar la roba de llit i a empaquetar les joguines. El meu jo, d’11 anys, va veure com els meus regals de Nadal, els Barbies blancs, els Barbies negres i tota la seva roba s’embolicaven en bosses d’escombraries de plàstic al costat dels ossets de peluix de la meva petita germana i els peluixos preferits del meu germà. No els tornaria a veure durant setmanes. Després de la maleta, vaig ajudar al meu pare a arruïnar tots els meus cabells, deixant-los bullir massa temps en una gran olla d’aigua. Després d'això, Beverly ens va portar a la resta del safareig a la safareig situada al soterrani. Tots vam girar entre ajudar a netejar la casa i prendre dutxes. Tot el procés va durar hores perquè hi havia tants, només hi havia un bany i cada tractament trigava més d’una hora per cap.

El sol va acabar la seva baixada quan la meva germana va sortir del bany, completant oficialment l'últim tractament de fum durant la nit. Hi havia piles de roba de llit per rentar-se, però Beverly va haver de tornar a casa aquella nit ja que tenia una cita matinera al dia següent a la ciutat. Va dir al meu pare que deixés el pis fora dels límits. Ella l'ajudaria a netejar-lo al matí. Tots ens van ordenar sortir a la sala d’estar de la planta baixa i dormir. Al matí aniríem a casa de la mare mentre ella i el meu pare acabaven una neteja profunda de la resta de casa, sense distracció.

El meu pare es va oblidar de rentar la seva pròpia roba de llit durant el fiasco, així que després de ficar-nos al llit, va tornar a treballar rentant els llençols i els llençols perquè ell també pogués descansar. No em vaig poder adormir amb tot el soroll que feia, però vaig intentar cansar-me estudiant els detalls del saló. Ens vam mudar molt al llarg de la meva infantesa, però recordo força bé la sala d’estar de la casa mosca. Puc recordar específicament els taulers de fusta de color marró fosc, la pintura blanca que cobria les parets i el sostre de crispetes que sortia de sota d’un lluminós de baix nivell Home Depot dels anys 90. La catifa era igual de barata: una barreja de blau fosc, blau mitjà i blau clar de tipus que no havia vist abans i que no havia vist des de llavors.



La lluna devia estar plena aquella nit, perquè recordo que els feixos blaus de la catifa brillaven a la seva llum. Un esborrany s’endinsava entre les vidrieres i les cortines s’anaven volant, cosa que em va donar el rastreig. Vaig tancar els ulls tan fort com vaig poder i em vaig embolicar en un edredó acabat de rentar. Els ulls es van obrir quan vaig sentir un soroll indistint. Em vaig imaginar que devia ser que el meu pare encara feia bugaderia, però no estava segur. Enmig de la meva ansietat, les cortines van començar a trontollar-se, però aquesta vegada més ràpid. Vaig intentar cridar el nom de la meva germana per veure si estava desperta: 'Ambre ... ambre ...' però ella estava adormida. La meva germana Tiffany i el meu germà Billy també ho eren.

El fet que jo fos l’únic despert em va despertar encara més. De petita, no em feia por més que estar sol en el meu propi univers. L’aïllament complet va ser la meva idea de la zona crepuscular i allà em vaig trobar en una realitat aïllada amb brillants catifes i ballarins d’ombres que, evidentment, intentaven espantar-me aparent i desapareixent a la longitud de les parets. Vaig pensar llavors que la casa hauria de ser sens dubte assaltada; si no per les milers de mosques mortes, les carcasses que havia retirat tan descuradament dels taulells i pisos, aleshores per un humà que vivia aquí molt abans que jo. Vaig pensar en les possibilitats d’altres fantasmes, recordant l’arbre que tenia caragol a fora de la finestra i els petits pollastres que, certament, devien existir ara després de la matinada del vespre.

La novetat del lloc, les esfereïdes terribles del meu germà i el vent que va moure el ball d'ombres a l'únic racó immòbil de l'habitació va fer que els meus pensaments fossin reals. Jo necessitava la manta del meu bebè, però on era? Normalment, quan tenia por a la nit era la manta del meu bebè que em quedava a prop per calmar-me. Vaig recordar llavors que probablement era a l’última càrrega de roba que Beverly havia posat a l’assecadora. Estava segura que si baixés, seria capaç de trobar-la, sentir-me de nou segur i, finalment, adormir-me.



Normalment tindria por dels soterranis, però sabia que el meu pare encara estava despert. Vaig començar a traçar la meva trajectòria, però de sobte vaig sentir que el pis es desviava en algun lloc per sobre del meu cap i, aleshores, la porta del pis de dalt començava a balancejar-se. Amb això em vaig aixecar i vaig córrer. Corria tan ràpid que gairebé vaig volar per l'escala fins al safareig. Com un heroi, estava decidit a trobar la manta del meu bebè i tornar al sofà embolicat en la seguretat de la seva seguretat.

Vaig córrer els esglaons i no vaig veure cap rastre del meu pare, així que vaig tapar els ulls amb una de les mans per por de veure un fantasma. Vaig obrir la porta de l’assecadora amb l’altra mà i vaig començar a excavar la meva manta, sabent que podia dir què era només per la seva textura. De cop i volta vaig sentir passes baixant per les escales. Vaig enterrar el cap més endins de l’assecadora, la meva cursa cardíaca va accelerar i vaig començar a suar. Vaig buscar cada cop més frenèticament la meva manta. Durant uns instants, vaig estar completament convençut que les llums parpellejaven i que un fantasma es va tancar sobre mi. Finalment, la vaig trobar: la meva manta. Em vaig preparar per córrer i girar, girant cara a cara amb ...

Un penis ... el meu pare nu ... un penis de nou ... i després una cistella de roba davant d’un penis. O millor dit ... el meu pare nu que estava davant meu sostenint un cistell de roba.

'Què dimonis fas aquí' !!!!! va cridar amb un to de veu que mai no l'havia sentit utilitzar amb mi abans, una agressiva barreja d'ira i vergonya.

'Obtenint la meva manta! No podia dormir! Què estàs fent'!? La meva veu era robòtica com un quart de juliol de la targeta electrònica. Vaig coincidir inconscientment amb el to de la nota de veu del meu pare, com si la repetició sonora ajudés a cancel·lar la imatge nua davant meu i a eradicar la ràbia del meu pare. No sabia si hauria de mirar la cara o al terra o tancar els ulls. Vaig acabar mantenint la mà contra la cara com si em tassés el sol.

'Faig bugaderia !! Què creieu que faig? ?? El meu pare va cridar amb un xiuxiueig mentre va reajustar amb cura el cistell.

'Fes el dia, d'aquí! Vés a dormir! Què diables estaves pensant, eh '??? El meu pare em va tornar a cridar mentre vaig girar la mirada cap a l'escala i vaig córrer tan ràpid com vaig poder.

digues-me alguna cosa sexy

La fugida al sofà es va convertir en un crescendo de sentiments, commocionat, espantat, avergonyit, trist i aterrit. Em vaig enterrar sota el mànec del sofà i la meva estimada manta del nadó i vaig sentir que la meva realitat infantil esclatava en un milió de peces avergonyides. El meu cor continuava batent davant el pensament que el meu pare estava enfadat amb mi o em odiava i encara no sabia què fer amb la informació visual que ara era part oficial del meu arxiu cerebral. A més de tot, em molestava molt que el meu pare anés a la roba nua. Em vaig ordenar adormir-me i ràpidament, ignorant el so dels passos del meu pare a la distància i intentant oblidar-me.

Els meus dies a la casa de mosca es van vessar una i altra vegada. Durant aquell temps el meu germà i jo vam agafar un ratolí de mascota a les escombraries, la meva germana Tiffany va trobar el meu diari en el qual havia escrit una sol·licitud a l’univers per donar-me boobs adequats i tots quatre vam agafar una família de gats de graner i vam intentar girar. a les nostres mascotes. Vam beure copioses quantitats de suc de raïm de Welch, vam escampar cera d’espelmes a tota la pantalla del televisor i ens vam asseure a la catifa de marbre per conèixer la nostra nova germana petita per primera vegada, portada per meu pare i Beverly. Vaig aprendre llavors que els moments són temporals i que, mentre que es pot desfer d’algunes coses, altres coses són per sempre. El matrimoni dels meus pares es va anar, però l'amor va continuar al seu lloc. Els polls van desaparèixer, però els objectes els vam retirar encara intactes. Amb el pas del temps, em pregunto què substituirà una relíquia restant d’aquells anys: elimina-la i deixa’m oblidar, però intenta com no pugui. Potser podreu desfer-vos de polls, ratolins, matrimonis i milers de mosques mortes, però una cosa que us juro que mai no podreu desfer és la imatge del vostre pare nu, que sosté un cistell de roba durant la nit.