'Quin color sembla que retrocedeix més?'

L’home del vestit de franel·la s’encongeix d’uns espatlles, i després s’estén un dit. 'Aquella'. Assenyalava la banda grisa de pissarra a la part superior del quadre de 1953 de Mark Rothko, No. 61-que és el que em trobo tornant una i altra vegada, durant cada torn, fins i tot sense visitants a remolc.



homes no commitents

'Aprofitem-nos'



Caminem endavant fins que el nostre camp visual es produeix amb una pastura de color blau. Això em va passar per primera vegada, tot i que en or i taronja, quan tenia 13 anys. Recordo estar-me assegut a un banc davant dels objectius durant vint minuts, sentir-me trist i enfadat alhora.



'Què tal ara?'

Torna a espatllar-se d’espatlles. 'Ara és el blau'. Jo ho estudio mentre estudia la pintura. En realitat mai he vist a ningú portar un vestit de franela a Los Angeles.

Una vegada, bastant famós, Rothko va dir: No m'interessa la imatge que no proporciona l'entorn en què es pot inspirar la respiració de la vida.

Parafrasejo, malament: 'Rothko volia que les seves pintures respirin.'

L’home torna a espatllar-se, però somriu. No es perden les alternances de grisos i blaus alternatius, els canvis de percepció, la infundància. Mai no ha perdut a ningú. Qualsevol que estigui al davant d’aquest quadre prou llarg pot sentir la forma i la freqüència de cada neurona convocada al servei de la ràbia cega, l’orgasme, l’avorriment suïcida o el viatge cerebral il·lícit.

'És el blau al voltant de la vora que sobresurt al màxim'. Tres generacions de persones que els noms que no conec són reunides davant No. 61: una dona, el seu pare i el seu fill.

'D'acord, anem més a prop.'

Caminem endavant i la dona assenteix. 'Va canviar. Ara és el blau al centre ”.

Una parella de mitjana edat del comtat d'Orange: 'El violeta. A la part superior ”.

Normalment arribo a casa al voltant de les 4:00 o les 4:30 i passo unes hores sol, mirant fixament el portàtil. Ho sabeu perquè és exactament el que faig quan arribeu a casa des de la feina després. Amb prou feines miro cap amunt. 'Hola!', Dius, intentant cridar l'atenció.

per què és tan complicat

'Hola'. Assento, però la mirada es manté fixa en el meu canal RSS.

més pobre signe zodiacal

'Rothko volia que les seves pintures respirin'. Ho dic a dues dones joves que van fer un viatge de camp a l'església perquè no vull intentar parafrasejar la primera part de la cita:

Qualsevol forma o àrea que no tingui concreta pulsió de la carn i els ossos reals, la seva vulnerabilitat al plaer o al dolor, no és res.

Fins i tot quan ningú camina per les galeries amb mi, encara faig les mateixes parades. És el meu recorregut invisible. Tinc la longitud d'un braç No. 61 i em submergir-me en la confiança poc fiable entre el blau i el gris, on es mostren una forta subestructura vibrant i desolada.

“Hola!”

'Hola'

Puc sentir els ulls de l'agent de seguretat quan s'apropa a prop, amb el nas aixecant centímetres de la tela. Tanco els ulls i sento que l’esquena s’aixeca i cau sota la galta. Estàs adormit Tu em dius adéu o em saludeu o dormiu, i així va ser durant setmanes. No dic res, però. Fico un braç per sobre de les costelles i em pressio. Et faig un petó al coll, i sospira.

Quan obro els ulls, tot sol, ho veig tot apilat davant meu: bressolant, corrent cap endavant, tremolant. Però quan algú està al voltant, prefereixo mantenir la meva distància i fer les preguntes fàcils.

'Quin color sembla que retrocedeix més?'

La majoria de la gent diu gris.