1. Quan la gent sent que compleixo 25 anys, els agrada fer broma sobre com ja s’ha acabat un quart de la meva vida. No estic segur de què hauria de ser divertit, literalment heu bromejant sobre les meves coses mort, gent, però pitjor que això, ni tan sols és exacte.

No sóc el tipus de persona a qui li agradi fingir que viureé 100 anys. Ni tan sols pretenc que sé que és el que em vingui de fer en la propera dècada. La vida sempre ha estat una cosa actual, per a mi, que crec i intento no avançar-me. Crec que això és parcialment perquè no té cap veritat per preocupar-se d’hipotètics, sinó també perquè, al final, la gran imatge em fa por.

Si pogués sortir de la meva vida i veure-ho per tot el que ha estat i serà, m’agradaria? Si examinés aquesta escletxa que ja va passar i ho comparés amb tot el que sempre he volgut, seria feliç? Quants més increments de 25 anys hauré de viure abans que finalment senti com si estigués exactament on estaria pensat estar?



* * *

2. Als 25 anys, Lawrence Bragg va guanyar el premi Nobel. Orson Welles va crear Ciutadà Kane. Janis Joplin va guanyar més d'un milió de dòlars en el seu primer enregistrament. Charles Lindbergh es va convertir en la primera persona que va volar sobre l'Atlàntic sol. Suposo que sempre he pensat que als 25 anys, també hauria fet alguna cosa gran.

* * *



3. Hi ha centenars de llistes en línia sobre què hauríeu d’haver aconseguit fins a 25, o què hauríeu d’haver deixat de fer fins a 25, o el que ha de semblar la vostra vida fins al 25. Crec que tenim un molest costum d’establir calendaris subjectius i intentar forçar-los a les persones, tot i mirar cap a qualsevol persona que no els pugui fer adequats. Al final del dia, per què ens importa tant si algú ha viatjat internacionalment o si sap rostir correctament un pollastre o si estalvia un cert percentatge del seu sou per any? Per què estem tan segurs que el nostre camí és el camí correcte?

Suposo que el que estic tractant de dir és que em va preocupar molt de col·locar totes les marques de verificació a totes les llistes de les altres persones, però, en un cert moment, no em vaig adonar que res d’important. Ara tinc les meves llistes

* * *



4. Vaig tenir una professora de 40 anys que va dir que mai no tindria una dona de més de 25 anys. Potser és per això que aquest any té una data de caducitat.

* * *

enganyant la sogra

5. La majoria d’experts creuen que el cervell està totalment desenvolupat fins als 25 anys, cosa que significa que per a la majoria de joves de 25 anys, la personalitat està bastant fixada. Cosa que vol dir que qui sóc ara és qui jo seré durant la resta de la meva vida, almenys fins a cert punt. No puc decidir si aquesta realització és reconfortant o terrorífica. Segur, el canvi és esgotador, però alguna cosa sobre l’estabilitat m’espanta.

Pel costat brillant, no puc imaginar una altra versió de mi mateix que jo seria més aviat. Dels milers de persones que he estat, només n’he estat orgullós d’uns pocs. Per primera vegada en molt de temps, crec que m’agrada qui sóc.

* * *

6. Si sóc totalment honest, el 25 és el primer any de la meva vida real edat adulta Ara em trobo en un estrany conundrum on sóc massa gran per allunyar-me de la mateixa estúpida merda que feia, però, d'alguna manera, massa jove per prendre'm seriosament. Ja no em faig tatuatges per capritx ni em desplaço pel món en un moment ni em segueixo a persones desconegudes als soterranis soterranis dels clubs secrets, però a la gent encara és tan fàcil riure de les meves idees, de les meves ambicions i de les meves opinions. Algú em dirà que sóc una ànima vella, i dirà que no tinc prou edat per entendre què significa això amb el mateix alè. 'Ho tindreu algun dia', em diuen.

No voldré fingir com si ho sé tot. No voldré fingir com si no em quedin gaires per aprendre. Estic perfectament a gust amb la idea que encara creixo. Però també crec que és fàcil que la gent utilitzi la meva edat per acomiadar-me quan no els agrada el que he de dir. Quants anys tinc de tenir abans de reconèixer que només sóc qui sóc?

* * *

7. Puc llogar un cotxe ara. És genial, suposo?

per què m’és sorprenent

* * *

8. En realitat mai vaig pensar que compliria 25 anys, i no és perquè esperava que passés alguna cosa horrible a mi o res, però crec que de vegades em deixo tan atrapat en el moment que costa tenir la idea del temps. Quan era a la llar d’infants, no podia imaginar el primer grau. I quan vaig entrar a l'escola secundària als 14 anys, no podia imaginar-me que es gradués als 18 anys. Sempre van sentir aquest hipotètic futur, un objectiu, la resposta a: 'On et veus a tu mateix en cinc anys'? Mai va ser una cosa que cregués veritablement ser-ho.

Però 25 ja és aquí, i em sento a cegues, tot i que sempre la pogués veure a les meves perifèries. Em fa pensar en tots aquells altres hipotètics, en quina distància semblen ara, i com, en el gran esquema de coses, realment no estan gaire lluny.

* * *

9. Als 25 anys, se suposava que estava casada. Se suposa que tenia dos fills. Se suposava que tenia una casa. Se suposa que havia publicat un llibre. Suposadament havia de tenir un màster, també, devia ser advocat, terapeuta o potser antropòleg. Aleshores, vaig decidir tot això quan tenia 10 anys. Les coses han canviat molt des de llavors.

* * *

10. De vegades em pregunto si, després d’un cert moment, l’edat significa alguna cosa. Tinc un amic de 26 anys que sembla dècades més savi i una àvia de 86 anys que encara jura que té 18 anys. No em sento jove o vell. Potser em cau en algun lloc entremig.

Però suposo que aquesta és la bellesa de fer-se gran: ningú no et diu qui has de ser. Al final del dia, sóc el que sóc, i cap número arriba a definir què significa això.