La mortalitat és una cosa curiosa.

Tens una idea sobre el tema com a nen, entenent en alguna part de la teva ment que les persones moren, que la vida s’acaba, però mai pensant que et passarà a tu ni a algú que t’envolta. Quan és adolescent, els adults us impressionen que, de fet, no sou immortals, com a manera de regnar-vos abans que no se us faci massa el control.

Com a adult, enteneu la mortalitat d’una manera més concreta. Potser els vostres avis han mort o potser coneixeu persones que van perdre els pares. Però, mentre sabeu, lògicament, que tothom mor, respireu inconscientment un sospir d’alleujament que no us està passant, que algú més s’enfronta amb la pena i l’estrès. Feu un coquet al vostre fill interior que riu davant del destí, temptant els déus pensant, això no em passarà mai.



I llavors ho fa. Algú que coneixeu, algú proper a vosaltres, la dona que us va donar la vida, està diagnosticat de càncer. I, així, el fons cau del món. Esteu entenent talls de lògica que semblen molt llunyans, intentant comprendre per què, per comprendre com us pot passar això, a la vostra mare. Això no és real, et dius. Ha de ser un error.

Però no ho és. La veus passar per cirurgia i es recupera ràpidament. Exhala per primera vegada en un mes. I després el veus tornar als seus pulmons. T’asseguis impacient, incòmode a la freda sala d’espera, en una cadira de plàstic dur, incapaç d’ajudar, sense poder fer res. Veus la seva radiació 'tatuatges' i rius de les bromes que fa sobre ells. La veus recuperar de nou.

La veus com es desglossa quan és temps de Nadal, perquè no és només Nadal. Ara és el record de la seva mare. És el record del diagnòstic, un dia després de Nadal. Veus que odia la celebració i ho fas de totes maneres, només per tu. Et neguis a celebrar-ho, t’empornes en silenci. Intentes fugir. Empassa una altra mimosa i xucla. Somriu i fa fotos i dóna regals com si no fos un record del dia que el món va deixar de girar.



Et tornes a casa per estar més a prop quan torni per tercera vegada. Et dius que no vols abandonar la vida ni posar els somnis en espera. Tu li dius que. Veus que ella no et creu, i sap que ho saps. Tots dos fingeixen creure que estàs dient la veritat.

La veus passar per ronda de quimio. La veus perdre els cabells i la veus tornar a créixer. Escolteu mentre descriu la seva incapacitat per menjar i la dediqueu a qualsevol cosa que tingui bon gust. Deixa-ho tot quan està sol; us submergiu tot el temps junts.

cul al llit

Celebreu dos anys de lluita. Reuniu tots els vostres amics i familiars i els abraça una mica més. Riureu junts, ploreu junts, hi feu un altre glop. Vostè honora les tradicions que no sabíeu que significaven res, fins que l’amenaça de no tornar-les a fer mai et va fer mal a l’estómac.



La veus seguir lluitant cada dia. La veus aguantant. Vostè vigila la seva força. Veus com perseguir els seus somnis, comproveu les coses fora de la llista de la galleda. Veus la seva lluita i la veus guanyar. La veus estimant. Et dius que millora, que ara ho pot viure. Està bé respirar.

Així doncs, passes a un estat diferent. Comences una nova feina, una nova vida. Visites sovint i truques molt. La presentes als teus amics i llançes una recaptació de fons per aixecar l’ànim. Trobeu algú, porteu-lo a casa. Heu sopat amb els seus pares. Heu sopat amb els vostres pares. Heu sopat amb els seus pares i els vostres pares. Et dius que potser aquesta és una cosa que aconseguiràs ajudar a passar de la llista de galledes.

La veus com a pitjor. Voleu a Nova York per a una cirurgia més invasiva. Et tornes a asseure, tornant a sentir inútil. Camines pels carrers de Nova York de nit. Es perd en un autobús cap a l’hospital. Trobeu el vostre camí. Mengeu sopar amb la vostra àvia que no heu vist en cinc anys. Mengeu amb ella un entrepà de gelat de magdalena de Sprinkles, només perquè vol. Pretens que no tinguis por quan la veies estirada al llit.

Et trenques amb ell. Tu vas a la platja amb ells. Vas a concerts i pel·lícules. Et dius que estàs vivint la teva vida. Obtens una feina nova. Us traslladeu a una altra ciutat nova. Esteu una mica més a prop. Els mostres el nou apartament. Els envieu mostres del vostre treball. La veus com a pitjor. I fingiu que no és pitjor, que no ho heu vist.

etapes de la datació

Parles de plans funeraris. Parles de la vida després que passi, de l’elefant a l’habitació. Parles de la vida i de viure-la. Parles de la mort, però mai no fas servir aquesta paraula. L'anomenes 'desaparegut' o 'passat' o 'no aquí', però mai 'mort' o 'mort'. Parles de flors i cançons i de cendres i passejades amb vaixells i aigua i vent. Continua fingint que és normal. Continua fingint que no saps com està de dolent.

I llavors un dia, ho fas. Un dia, està bé parlar del mal que és. Està bé saber que arribarà el final. Encara no dius 'mort' o 'morir' o 'morir', però això és. Ella li diu que et faci un terapeuta. Li dius que està bé, per ella.

Però, en algun lloc, al llarg del camí, t’ho adones és bé. Anirà bé. Totes aquestes coses que heu fet i heu dit, els llocs on heu viscut, les experiències que heu tingut, les heu tingut per a ella i amb ella.

Vau tenir cinc anys sorprenents amb ella d’una manera que mai haureu tingut sense la malaltia. T’adones que és una benedicció tant com una maledicció. Enteneu la doble naturalesa de la tragèdia. Ja sabeu que el final s’acosta i veieu que anirà bé. Odies dir que ho has acceptat, perquè sembla tan cavalleret. I potser acceptar no és la paraula correcta. Potser comprendre és una millor opció.

Et despertes i saps que la persona que ets avui només és a causa del viatge que has realitzat. Que la seva lluita i la seva lluita, la seva passió i la seva determinació, la seva força i el seu amor per tu van fer que aquesta estigués davant d'un reflex al mirall. Voleu viure per ella. Feu plans per després, saber tot el que fareu serà per a ella i amb ella. Comenceu a pensar en la vida, més que a les caselles de la llista de coses que hauríeu de fer.

La mortalitat és una cosa curiosa. Com que en adonar-nos que som mortals, trobem la força per viure com ho fan els immortals. Saltem dels avions i pugem edificis alts. Ho fem per la foto, per la memòria. Gastem els nostres guanys de diners i prenem decisions més difícils. Ens encanta només estimar, sense expectatives ni agenda. Fem tot el possible per treure el màxim partit, per esprémer cada gota, cada experiència fora d'ella.

En reconèixer que morirem tots, comencem a viure. I això és el més important que podem treure mai de la vida.