Una campanya publicitària molt popular per a la consciència PTSD presenta l’eslògan “no totes les ferides són visibles”, generalment embrutades a través d’un gràfic dels perseguits perseguits perseguits d’un soldat que tornava revisant els horrors del camp de batalla. Com a dona d'un oficial d'infanteria de l'exèrcit de servei actiu, trobo que el missatge d'aquesta campanya és cert i important. Però la frase té una aplicabilitat més àmplia que crec que tots sovint passem per alt: la majoria de les ferides són invisibles.

el que vull saber en la universitat

Hi ha un monoplaça vell i bastant infernal que vaig escoltar per primera vegada de petit: “Un de cada quatre americans pateix malalties mentals. Mireu al vostre voltant. Si els vostres tres millors amics estan bé, ho és. ”Parlant com algú que ha estat' ell 'en el seu cercle d'amics des de molt jove, puc dir-li a partir de l'experiència totalment personal que el comportament Exposició de malalts en públic pot ser la cosa més allunyada de la realitat que la experimenta. Per molt alegre i exuberant que tingui joie de vivre el teu amic malalt mental pot aparèixer per còctels, aquest mateix amic pot tornar a casa i plorar tota la nit, cada nit, fins a la nit; pot estar lluitant contra qualsevol addicció brutal i consumidora que menja el seu cos i l'ànima vius; en diverses ocasions durant el període en què heu conegut les seves píndoles comptades en línies petites i simètriques netes 'per si de cas', assenyalava l'acer seductor d'un. Pistola de calibre 45 al mig de la nit, o tallada 'QUAN' als seus braços amb una navalla rovellada durant les quatre de la matinada de l'ànima. Shakespeare va assenyalar que es pot 'somriure i somriure i ser un vilà'; també es pot somriure i somriure i tenir la mort més a prop de Calvin Kleins.

Les particularitats de la meva pròpia història mèdica són en gran mesura irrellevants aquí; N’hi ha prou de dir que he tingut problemes amb l’abús de substàncies, un trastorn alimentari, un trastorn d’ànim, un trastorn obsessiu-compulsiu, una ansietat clínica i un trastorn d’estrès posttraumàtic durant els meus vint-i-vuit anys en aquest planeta. I només després d’una dècada i mitja de lluitar contra la bona lluita, fins i tot estic començant a sortir per l’aire. Estic aprenent a respirar de nou. Però la batalla continua desgastant dins.



Aquí és el que és rellevant: sóc el teu amic, la teva mare, el teu germà, el teu fill, el teu veí del costat. Em vaig graduar summa cum laude tant amb els estudis de llicenciatura com de màster; Vaig seure al vostre costat a classe. Sempre he estat treballant amb avantatge; Vaig seure al vostre costat en un cubicle. Sóc gregari, popular, sociable, sortint; He escrit, dirigit, interpretat, ensenyat i emmordassat a través de la vida amb un enorme somriure arrebossat a la cara i una espurna creativa perrosa que de tant en tant ha posat, però mai no s'ha sortit. Mai he estat sense llar, sense amistat ni a l'atur. Mai m’he murmurat amb mi mateix amb un barret de llauna de llauna o dormint sota un pont. Potser potser no ho sabíeu mai. Potser pensàveu que la malaltia mental només cau en racons foscos a porta tancada. No ho és. Viu a la vostra pròpia llar, al vostre propi lloc de treball, al vostre propi feed de Facebook. S'instal·la un campament al vostre pati al darrere, darrere de tanques blanques i tanques d'enllaç. De vegades porta un barret de llauna de llauna. En altres ocasions porta texans flacs i Uggs, vestits per a negocis i talons de Prada, botes de Levi i vaquer. Som malalts mentals d’Amèrica i som legiós.

Així, la propera vegada que descriviu amb flipant el comportament d'algú com a 'bipolar', la propera vegada que digueu que desitgeu que pugui 'atrapar' l'anorèxia abans de la temporada de biquini, la propera vegada que us descriviu com a TOC perquè us agrada la col·lecció de DVD alfabetitzada, deixeu-ho i pensa un minut. Recordeu que la vostra levitat és la meva realitat. No em faig riure de les vostres bromes de glib sobre el vostre xicot que actua com un pacient mental, perquè he estat un pacient mental, passant una part important de la meva adolescència tardana i els primers anys vint en un tancat tancat del meu infern personal. No em burles fins que no hagis prestat el teu peluix a una noia solla que va ser molestada pel seu pare i que necessitava trets de Thorazine per dormir tota la nit. No em jutgeu fins que no heu amagat la cara en un coixí per esclafar els crits a la sala, quan les EMT es precipitaven per salvar el vostre millor amic que li ha tallat els canells amb fragments de llum bombada. No defuig el meu dolor fins que no hagi enterrat a una persona estimada que s’ha mort de fam, malgrat els esforços més frenètics del món per salvar-la d’ella mateixa. I no supose que m’entengueu fins que no heu vist una desena de terapeutes en tants anys, tots ells que repeteixen alguna versió del mateix canard desgastat: “ningú no sap realment per què estàs tan fotut, però heu aquí -algunes-pastilles-algunes-de-que-funcionar-algunes-de-que-no-', fins que no hagi abatut un batut de carbó o que hagi bombat l'estómac perquè aquell còctel Molotov de medicaments amb recepta amb els quals va intentar matar vosaltres mateixos als dinou anys no van fer efecte, fins que no dereu la vostra vida a una feina de suïcidi molest i vàreu practicar l’estigma de tota la vida de donar-vos la vida a una feina de suïcidi molesta, fins que no havíeu tret el puny cridant al cel i preguntant-vos per què. el món continua obstinadament davant del seu dolor.

Han passat molts anys des de llavors. Aquests dies, ho estic passant una mica millor. He trobat un mòdic d’alegria en la vida diària. No sempre fa mal somriure ara. He vingut a una mena de pau, o almenys a mi, amb la meva pròpia existència la majoria dels dies. He arribat a valorar la meva pròpia ment, per molt fràgil i fragmentada, com una cosa estranya i bella i totalment única en aquest món. Com Rumpelstiltsken, he après a filar la palla en or. Però de vegades encara em desperto amb dolor i m’adormo amb dolor. De vegades segueixo pensant foscos i terribles. De vegades, encara em temo que els que estimo estarien millor si mai hagués nascut. De vegades encara tinc ansietat inquietant per la manera de vestir, per la forma de mirar, pel que faig. Si bé el tractament i (el correcte) farmacèutic s’ha demostrat que són inestimables, cap quantitat de teràpia, acupuntura, grups en 12 etapes, meditació o medicació no els “guarirà” completament. Però opto per continuar endavant davant un dolor de vegades indescriptible. Trio creure, com Albert Camus, que fins i tot a la mort de l’hivern hi ha dins meu un estiu invencible. Trio aixecar-me al matí. Trio lluitar. Decideixo creure que la vida, fins i tot la vida amb malalties mentals, és preciosa i preciosa i val la pena lluitar. Alguns amics meus van deixar de creure; ara són morts. Ells, com jo, eren filla d'algú, fill, mare, pare, marit, dona, germà. Ells, com jo, es van asseure al vostre costat al metro, a classe, al DMV. Van prendre zumba amb tu. Es van unir al vostre club de llibres. Tenen copes amb tu a les hores feliços del treball després. Eren increïbles, tots i cadascun. Eren immensament intel·ligents, contundents creatius, estimats desesperadament, terriblement ferits, i cada dia lluito per ells. Per la divina providència o per la pura sort mut, segueixo aquí per parlar-ne, i he estat massa silenci des de fa temps.



Una memòria d’internet que segueix apareixent al meu diari de notícies ho diu tot: “Sigueu amables avui, perquè tots els que trobeu estan lluitant amb una dura batalla”. En qualsevol fase de curació, esperança i recuperació en què ens trobem, estem malalts mentals dels Estats Units. No totes les ferides són visibles, però us prometo que encara deixen cicatrius duradores.