Tornem a remuntar una mica el rellotge. Al 1998, quan tenia un jove i maldestre de 13 anys. Els meus curts cabells rossos, normalment punxeguts, apareixien amb unes ulleres de vidre fines d'alumini i el meu somriure desmesurat que semblava estar permanentment a la cara.

fes el que vulguis

Va ser un dia molt desagradable a Atlanta. Recordo, perquè el meu oncle em va dir que deixés de mirar el sol perquè els meus ulls “es fonien a la part del darrere del meu cap”. Anàvem caminant cap a casa per obtenir gelats de Bruster. Vam decidir fer una drecera: els nostres gelats es fonien, i el sol i la humitat començaven a ser massa per al meu oncle envellit. La casa del meu oncle es trobava a aproximadament mig quilòmetre de la botiga, de manera que anava a peu a uns 10 minuts si caminàvem per la carretera principal. Aquesta drecera (tallant per un terreny abandonat) va reduir el pas aproximadament uns tres minuts.

Quan vam entrar al lot, de seguida vaig sentir sensació de temor i paranoia. Tinc el sentit que alguna cosa, o algú, em mirava. Vaig dir al meu oncle com em sentia, però ell no va respondre, com si no m’hagués sentit. Es va centrar en una paret a la dreta de nosaltres, a uns 30 o 40 peus de distància. Un raspall dens havia augmentat a prop seu i s'estava rugint.





'Tinc por', vaig repetir al meu oncle.

Vaig escoltar una veu que emmordassava baix que sortia del pinzell repetint el que vaig dir.

El meu oncle i jo ens vam mirar i ens vam anar retirant a poc a poc.



'Què passa?', Li vaig preguntar.

La veu baixa va repetir el que vaig dir, tret que al final hi hagués un so de malbaratament.

El meu oncle, intentant ser valent, em va agafar de les espatlles.



'No et preocupis, només són uns adolescents estúpids', va dir.

Una i altra vegada la veu repetia, “Adolescents estúpids”.

En sentir-me més valent, vaig cridar: 'Sóc un capbussador!'

La veu va repetir, a semblants decibels, 'Sóc un capbussador!'

Finalment trobant humor en la situació, el meu oncle i jo vam recórrer el lot sense sentir por. Quan passàvem al costat del pinzell, tots dos oloràvem alguna cosa metàl·lica a l’aire. Recordo haver tastat alguna cosa com el ferro a la boca, com si m’hagués empassat sang. Vam sentir la veu darrere nostre.

'Jo sóc un maniquí!'

El meu oncle i jo vam córrer, però el meu oncle, que estavem a dos metres més alt del que jo, va saltar davant meu. Recordo que corria després d’ell tan ràpid com vaig poder, però aviat el vaig perdre pels carrers. Sense respirar, vaig topar amb un edifici i em vaig amagar. Recordo que intentava no plorar, però no ho podia aguantar. Tenia por de quedar-me sol, espantat que el meu oncle em deixés enrere, espantat pel que fos que ens perseguia. Em vaig amagar per allò que pensava ser molt de temps -el meu oncle va dir que em buscava uns cinc minuts- i, quan vaig sortir, vaig veure el meu oncle parat al costat d’un cotxe.

'Tinc por', va dir.

'Jo també.'

Es va acostar més a prop meu. Recordo que el seu moviment va ser dur, com si gairebé no va doblegar el genoll quan va fer un pas.

'Estic espantat. Què està passant?'

'Jo, no ho sé', vaig dir.

Quan el meu oncle s'apropava a mi, algú va cridar el meu nom de l'altre costat del carrer.

'ACONSEGUIR-SE D'AQUESTA COSA!'

Era el meu oncle.

Vaig donar una ullada a la mirada que em mirava i em vaig adonar que no ho havia vist parpellejar des de la primera interacció.

'Què passa?', Va preguntar. 'Estic espantat. Sóc un maniquí! '

'ACONSEGUEU ARA AQUÍ ARA!'

Em vaig girar i vaig córrer. Vaig córrer tan ràpid com vaig poder. Vaig sentir que algú em recollia. Era el meu oncle. Ràpidament vaig mirar al nostre darrere per veure que l’ésser es trobava cenyit cap a nosaltres. Semblava que es va adonar que no ens deixaríem de parar i veure'ns girar un racó i desaparèixer de la seva vista.

Li he preguntat al meu oncle sobre això durant anys, però mai no diria ni una paraula. Va morir fa tres anys i la seva explicació va morir amb ell.