És impossible asseure’s emmanillat al seient posterior d’un cotxe de policia sense sentir-se com un puta mare badass. Però només puc parlar per mi mateix.

Estic assegut als meus canells i les manilles em cauen a la pell. Miro fora del centre de LA, deserta, llevat dels bojos ocasionals que passegen per aquests carrers a les 2:00 del dimecres.

I a la butxaca de la meva part posterior, humiliant contra el fred plàstic, el telèfon mòbil em rumia de pànic interminable.



Tornem enrere una hora.

Sóc a la sala d’or, un bar d’immersió a Echo Park. Cervesa de cervesa, tacs salats, joc d’Àngels. El meu millor amic Brendan flirteja amb el barman. Ens diu que és actriu.

Poc després de la mitjanit, ens dirigim cap a la sala d’or cap al meu cotxe, en un estat d’ànim agradable i extenuant i desgastat que només es pot aconseguir en una tranquil·la setmana de setmana amb els millors. Pugem al meu cotxe.



Aleshores, Brendan diu: 'Fem la ràdio'.

L’encenc i pujo i Nicki Minaj està jugant. Comencem a baixar cap a la puesta del sol, la meva ràdio obrint obusament el carrer majoritàriament buit. Gairebé a l’instant, veig llums blaves penetrants al meu mirall retrovisor.

Tiro cap a un aparcament. Brendan i jo no ens mirem. En lloc ens asseiem immobilitzats, un pes mort de culpa que ens pressiona. Sento que les botes de l’oficial al paviment s’acostaven cada cop més.



Abans de veure’l, m’he quedat cegat per la llanterna. El policia demana la meva llicència i registre. 'Heu estat bevent aquesta nit'?

Li dic la veritat. 'Vaig tenir una cervesa fa aproximadament una hora'.

A continuació, encén la llum a Brendan. Brendan només mira endavant.

Arribat a aquest punt, faig una bona ullada a l’oficial. Té els seus 40 anys, i té el cap calb brillant. Em pega observant-lo, i després em somriu un estrany somriure. 'Disculpeu que us pertorbi dos', diu. 'Tu', movent-me, 'baixar del cotxe'.

Alguna cosa comença a enfonsar-se. La manera com ell fa palmar a Brendan i a mi és inquietant de manera que no estic acostumat a fer-ho, però gairebé sempre ho reconec instintivament. Brendan, tot i ser el meu millor amic, sembla un truc. I, evidentment, sóc gai, a les meves puntes de tancament i al tall. Sembla que el vaig agafar del bar i anem a casa junts, fent volar a Nicki Minaj.

Surto del cotxe. L’oficial, que anomenarem Officer Shern, procedeix a fer un munt de proves de camp sobre mi. Sincerament puc dir que passo totes les proves. No tumbo una vegada, entenc totes les seves instruccions i acabo sentint-me bastant bé. L’oficial Shern sembla decebuda.

'De sobte', diu de sobte, 'en rebem molt del vostre tipus. Hi ha molts nois com aquesta zona '. Camina al meu voltant fins que el meu llom és a ell.

'Com jo'? Pregunto. La meva boca es torna tan seca com el paper de sorra. 'Que vols dir'?

No hi ha resposta, tret d'un fort metall, i sento que lliga les meves mans amb els punys. Sorprenent, m’he girat, i les mans se’n van instantàniament cap al cinturó, on una pistola, una lliscadora i un pebrot ruixen tots a l’abast convenient.

'No us moveu'. ell diu. 'Queda't allà mateix'.

L'escolto fent ràdio a algú. Miro enrere cap al cotxe. Brendan encara està assegut al seient del passatger, immòbil.

L’oficial Shern torna a retrobar-me. Netejo la gola. 'Per què em vas emmanillar'? Pregunto. 'Estic detingut'?

L’oficial està somrient ara, clarament satisfet amb ell mateix. “Segons la meva experiència, dic que està intoxicat. Faré una prova de transpiració i, si em resisteixes, et ruixaré a la cara ”.

A continuació, afegeix: 'Estic segur que ja hi heu acostumat'. Em somriu, com si esperés que em fes riure.

I en aquest instant, qualsevol por que hagués estat substituïda íntegrament per una fúria aguda. Sento que em cremen la cara, les dents s’enganxen tan fortament que la respiració s’enreda. Miro cap avall, mossegant-me la llengua.

Aviat arriba la seva parella. L’anomenarem oficial Lopez. Camina cap a Brendan per parlar amb ell i li deixa anar un minut. Brendan em deixa una mirada trista mentre surt de nit. Estic contenta que se n'ha anat; Si el maltractessin davant meu, aquesta nit hauria pogut prendre un gir més fosc.

molestar a la meva germana

L’oficial Shern, mentrestant, intenta emportar el seu respirador a la meva boca. Allunyo el cap.

L’oficial López, com si actués el mediador, em diu amb suavitat: “Si no estàs intoxicat, només has de fer la prova i pots tornar a casa”.

El miro quadrat als ulls. 'Si la vostra parella em perfila per ser gai, aleshores no li facilitaré res'.

Els dos oficials em miren, exasperats. A continuació, les ràdios d 'oficial Shern per obtenir més còpies de seguretat.

I així vaig acabar a la part posterior d’aquest cotxe de policia.

A l’estació, em porten a un banc on m’asseuen. L’oficial López em llegeix els meus drets mentre l’oficial Shern s’instal·la darrere d’un escriptori. Després em fan omplir un formulari. Us hauria d’interessar saber que una de les preguntes planteja la vostra orientació sexual. Li faig una ullada a l’oficial López quan em pregunta, i gairebé disculpa l’explica: “És per a la vostra protecció”.

Li responc: 'Des dels interns o des de vosaltres'?

Aleshores fa clic a la màquina i, mentre esperem que es carregui, de sobte recolza una mà sobre la meva espatlla. Quedem al costat del silenci, fins que diu: 'No tinc la vostra generació. Et planteges per totes aquestes coses, però gairebé no et pots permetre el lloguer. Una feina és alguna cosa que fas només per alimentar-te. Aquesta és la veritable prioritat ”.

Ric. 'És una cosa curiosa que diu un policia'.

Em torna a somriure. 'Ho dic als meus fills'.

'Quants anys tenen'?

'19 i 21'.

'Tu ets un bon pare, ho puc dir'.

La màquina cobra vida. Desprèn el tub i el porta cap a la meva boca.

'Estàs preparat'? ell pregunta.

'Respon-me això. A qualsevol moment de la nit, us he semblat intoxicat? ”, Li pregunto, que el mirava mort als ulls.

L’oficial López fa una pausa per un cop breu. Darrere del pupitre, l’oficial Shern s’enrotlla a través d’alguns papers, però està escoltant. L’oficial López diu: “No”.

M’inclino cap endavant i bufo cap a la màquina. L’oficial López em diu que els resultats triguen uns 15 minuts a registrar-se. Així que he tornat a la banqueta, on torno a seure a les meves manilles.

I mentre m’assec allà, recordo l’època que vaig sortir a la meva mare. Acabava de complir 22 anys, gairebé amb universitat i em vaig dirigir cap a casa a les quatre de la tarda per dir-li que estava enamorada per primera vegada i que era amb un home.

I recordo les seves llàgrimes, la seva ira i els seus crits, mantenint-me fort mentre jo lluitava contra ella, el rebuig que m'acostava àcid a la meva carn, ja que em deia que no podia ser gai, que el món no és amable amb els nois. a qui els agraden els nois, sobretot als nois de colors com jo. Els seus diminuts braços fràgils es van enrotllar al meu voltant, com si pogués extreure el gai de mi, com si estigués expulsat d'una ferida.

'Em fa por', deia ella, just abans de separar-nos de maneres durant molt de temps. 'No ets més que un nen, i tinc molta por per tu'.

I fins a aquesta nit, allò que ella havia dit em va odiar.

Vaig sortir de la meva reverie, de cop i volta el gegant respirador transmet la vida, les seves petites llums parpellegen i el so dels resultats es va imprimir al paper, com un aparell de fax de la vella escola. No crec que respiri durant el minut següent, ja que l’oficial López esquinça el paper i escaneja els resultats. La seva cara és inescrutable. El dubte comença a sortir fred a les meves venes.

Li entrega el paper a l’oficial Shern, que també ho mira. Aleshores, de sobte deixa anar una rialla forta, un violent esclat d’atraccions que commou tothom a la sala. Ell s’acosta cap a mi i m’ho mostra.

Veig el resultat:. 03. L’oficial Shern surt de la sala.

L’oficial López fa una proposició per presentar-me. Torna a posar una mà a la meva espatlla i em pregunta: 'Per què no vas fer la prova de camp'?

El miro quadrat als ulls. 'Potser no tinc tots els drets, però en tinc.'

L’oficial López sospira, però no diu res. Vaig caure una mica. Potser vaig ser una mica dur.

Així que li dic amb veu suau: 'Ets un home bo i no vull que et posis mai en problemes. La vostra parella és homòfoba i aquest serà un problema molt aviat. ”Em mira cap a mi i assenyala que em va sentir. Ja no em torna a mirar.

L’oficial Shern torna, i els dos m’acompanyen de la presó. Caminem per diverses portes, cadascuna de les quals s'ha de desbloquejar amb un codi. Finalment arribem a la porta principal i sento que l’oficial López em desfà amb un clic. Instintivament punxo els meus canells dolorits mentre em dirigeixo a mirar-los.

'Aquí és on vaig'? Pregú tranquil·lament que comencen a enfonsar-se una gloriosa realitat. Ja veieu, a la meva ment, que faig somersaults en un camp filat d’or, mentre que vesteix amb una bandera brillant de l’arc de Sant Martí. Sóc lliure. Sóc lliure!

Però mantinc la cara solemne i em mossego la llengua. L’oficial López assenteix i empeny la porta. 'Torna a casa segura', diu.

Per un moment em pregunto si hauria d’agrair-li, però en lloc d’això em brollen abans de canviar d’opinió. I només he esprintat la merda d'allà. A la sortida de la policia, als carrers deserts, la lluna és estranyament visible malgrat les llums interiors de la ciutat. Vaig corrent fins que no em queda alè i em quedo a prop del 2n carrer del Túnel. El meu cos continua afectant d’adrenalina.

Prenc unes respiracions per calmar-me i, a continuació, em poso a la cel·la i truco a la meva mare. Ella respon a l’instant després d’un anell, tot i ser gairebé Justin 3:00 a la matinada? diu ella, alarmada. 'Va tot bé? Que passa'?

xicot no comiat

'Només volia escoltar la teva veu', dic.

'Oh'. El seu to es suavitza i bressola. 'Així que estàs segur? Ho fas bé?

Respira profundament, exhalant l’última de moltes coses. —Sí, mamà. Va a estar bé ”.

Em penjo i envio el text a Brendan. Em dirigeixo a un lloc escènic i miro l’horitzó de LA mentre espero que em reculli.