Era la meva persona preferida. Durant els anys més joves, amb prou feines podia contenir la meva il·lusió quan els meus pares van dir que visitàvem la casa dels meus avis. Durant el trajecte de vint minuts, tremolava d’emoció i d’anticipació. Quan vam arribar allà, agafaria el meu avi a la mà i corríem pel passadís fins a la seva cambra. Allà vam crear el nostre petit món: asseure’ns al sofà durant hores fent històries amb tots els peluixos de Disney que em compraria, veure pel·lícules que seleccionaria dels prestatges que arribaven al sostre d’aquesta habitació i parlar sobre qui seria quan creixeria. Sempre em deia que creia en mi.

Passava llargs dies d’estiu mentre els meus pares i la meva àvia estaven a la feina. Solia crear caceres de tresors. Les meves germanes més petites i jo recórreríem la casa buscant restes de paper que ens donessin pistes sobre l’amagatall final. Allà hi trobaríem ninots de Barbie, caramels i altres trinquets. Quan la caça del tresor estigués finalitzada, ens va triar a cadascun, a besar-nos al front i a dir-nos quina intel·ligència érem. De vegades, sentia un cop de gelosia quan felicitava les meves dues germanes petites. Quan tornéssim a la sala de ball, només els dos, em va xiuxiuejar a la meva oïda: 'Vostè serà sempre el meu favorit'. Vaig fer riure i li vaig dir que ho sabia. 'Però algun dia tindrà un xicot i oblidaràs tot el teu antic besavi', va dir. I li vaig dir que no ho faria mai.

Per què els vegans són tan pretenciosos?

Les coses van canviar a mesura que vaig envellir. Quan tenia onze anys, vaig començar a ressentir-lo. Gairebé cada cop que el veia lluitaríem. Li cridaria i li cridaria. Ell em va dir que era egoista, que tot el que deia era malament. No recordo el que abans lluitàvem. Un dinar en què em vaig enutjar vaig assaltar a la Wendy que menjàvem. El meu avi i jo havíem fet una escena, escridassant-nos els uns als altres des de l'altre costat. La meva àvia em va seguir i em vaig quedar a l'aparcament, plorant tan fort que no podia respirar. Em vaig negar a tornar-hi.



No entenia per què van continuar aquests arguments. Quan vaig preguntar a la meva mare o àvia, em dirien que el meu avi i jo teníem la mateixa personalitat. Els dos som tossuts i tenim una atmosfera ràpida. Em llevo després d’ell. Jo era preadolescent en aquell moment, així que la majoria de les baralles que vam tenir van ser culpades de les meves hormones. Jo aniria a la vora del meu passeig per veure la meva germana petita asseguda al coll. Li xiuxiuejava a l’orella. Sabia el que deia i el detestava per això.

Quan vaig entrar a l'escola secundària, la meva relació amb el meu avi no va ser tan difícil. Ens portàvem més i ell sempre es comprometia amb el meu alt nivell de vida general i la meva llista constant de fets. Va dir a tothom que sabia de com vaig entrar a la primera universitat que vaig triar, de com em vaig graduar a la part superior de la meva classe. Va assistir a tots els recitals de corals i orquestres i va llegir tots els números del diari de secundària, del qual jo havia estat redactor en cap. Jo anava a escriure la propera gran novel·la, va dir a tothom. Estava orgullós de mi i em sentia tan feliç quan vaig sentir les seves paraules d’admiració. De vegades encara lluitàvem, de vegades ens cridàvem. Però va ser perquè érem iguals. Em llevo després d’ell.

Vaig tenir èxit com a periodista principal a la universitat. Vaig treballar al diari de la universitat i vaig tenir feina a una de les cafeteries del campus. El meu avi era solidari. Els meus avis van conduir les dues hores de visita de tant en tant. Sempre m’ha entusiasmat veure’l.



Jo era jove quan vaig rebre la trucada de la meva mare. Em va dir que la meva germana tenia malsons i que es tractava del meu avi. Ell l'havia molestada, i ella la tornava a viure. Just quan em va dir, ho sabia.

El meu avi era borratxo. Em va molestar, tant les meves germanes petites, el meu pare, la meva tieta i el meu oncle. Cap de nosaltres se n’ha adonat fins aquell moment. La ment humana fa coses sorprenents, bloquejant el més perjudicial dels records. No li he parlat després d'aquesta trucada telefònica. La meva àvia es va mudar amb nosaltres i es va allunyar. No sé on és.

Durant el descans dels meus anys més joves i sèniors, les meves germanes veien un terapeuta cada setmana. Vaig conduir cap a casa des de la universitat per mantenir les peces juntes, per ser la germana gran. No vaig parlar de les meves emocions, dels meus records amb ningú. No estava preparat i ser l’espatlla per plorar em va semblar més fàcil. Durant la resta del meu any més jove i algunes parts del meu any senior em cansaria perillosament. Em despertaria sense recordar el que feia la nit anterior. Els meus amics bromejaran amb mi, perquè jo era el borratxo del grup. Jo era l'amic amb els trastos borratxos i els estúpids errors. I no em va importar realment. Vaig deixar d’escriure, que per mi era tan fàcil com respirar.



coses a fer en les vostres idees d'aniversari

Em vaig llicenciar a la primavera del 2008 i vaig ser acceptat en una de les organitzacions més prestigioses per a adults en els seus vint anys. Em vaig mudar de l’estat, tinc salari i el meu propi apartament. De vegades desitjo que conegués el seu número de telèfon perquè pogués trucar-li. Estic orgullós de mi mateix i sé que també ho seria. El meu xicot del darrer any i mig no ha conegut mai a una de les persones més importants de la meva vida, la persona que solia ser més important per a mi. Sé que no m’hauria de sentir així, però em fa mal. Em fa mal saber que no té ni idea del que sóc, que aquesta persona que solia ser a tots els recitals de l’escola no serà a les meves futures noces. La meva graduació universitària sentia que faltava alguna cosa sense ell. Em fa vergonya dir-ho a ningú.

Un cop al mes tinc malsons. Malsons sobre el que va passar en aquella cambra, durant històries explicades per peluixos i nits de cinema a la sala enfosquida. No recordo molt, però sé que ho va fer, i això em fa terror. De vegades em paro i penso on és on és i em poso a plorar. El que sé és que aquest home, aquesta persona que se suposava que em cuidaria, que suposadament era un model, és la raó per la qual continuo. És la raó per la qual tinc èxit. És difícil d’explicar, però pensar en aquest horrible fragment de la meva vida m’empeny a ser millor persona. Perquè com jo sóc com ell, jo sóc diferent que ell. Sóc millor que ell.

Aquest és el primer escrit que he completat des de fa una trucada telefònica fa gairebé tres anys. Em sento tremolós i segur de mi mateix. Però és una història que necessito explicar per seguir endavant i perquè crec que he de ser més gran que aquesta.