La mort no és res.
No compta.
Només m'he quedat a l'habitació del costat.
- d ’An Irish Funeral Prayer

______

La primera vegada que vaig veure un cadàver, tenia set anys. Ho recordo amb molta claredat, perquè és el que us enganxa.



El meu oncle Thomas havia mort poques setmanes després d’haver-nos mudat dels Estats a Belmullet, una petita minyona d’una ciutat instal·lada a la península Mullet d’Irlanda. Aquest és un llarg camí per moure un nen que ha passat tota la vida envoltat de camps de blat de moro i de McDonald. Se sent encara més temps quan tan bon punt hi arribeu, un dels seus parents divertits que parlen divertits.

L’oncle Thomas va ser com em van introduir en la tradició de la meva família: l’estela fúnebre de Seáin.

Mireu, jo només era un nen, així que no tenia cap manera de saber que la majoria de famílies irlandeses van detenir tot el despertar cap als anys 70. La majoria només enterren els seus morts com persones habituals, però no pas els Seáins. Teníem la nostra manera de manejar la mort. Una forma molt específica. I fins ahir, vaig pensar que era normal. Vaig pensar que estava bé.



Déu m'ajudi, vaig pensar que estava bé.

Quan el tio Thomas va morir, el meu pare em va deixar veure la tradició. Va dir que des que acabava de complir els set anys, era el meu deure aprendre sobre les meves arrels, la meva cultura. Va explicar que la tradició era la raó per la qual ens havia allunyat aquí i que la mare no va entendre que per això no va venir amb nosaltres, per què havien divorciat. Podria tenir els seus camps de blat de moro i McDonald's i jo seria un home més fort i millor creixent respirant l'aire marí salat de la llar.

Inici Va fer sonar tan important. Els pares poden fer-ho, suposo.

Vaig veure el meu primer cadàver quan el tio Thomas va ser baixat del llit on havia mort. No era gaire vell quan va morir, era una cosa estranya, però el meu pare va dir que es va dormir i que era tranquil. així que no m'hauria de preocupar. De totes maneres ho vaig fer durant molt de temps, perquè si no esteu segurs a l’hora de dormir, com podria creure que estaria fora de perill de la mort?



Esperava que semblés que dormia, però no ho feia. Tenia un aspecte tèrbol, estrany, com un maniquí fet de les restes d’espelmes totalment cremades. Tenia els ulls tancats (gràcies a Déu per això), però la boca continuava obrint-se i vaig poder veure les dents per dins. Per alguna raó en cada estela funerària després del que sempre havia notat al cos: la boca oberta i les dents del seu interior.

Voleu conèixer la tradició del despertar funerari de Seáin? Puc parlar de l'estela fúnebre de l'oncle Thomas perquè ho recordo amb tants detalls, però també perquè eren tots iguals i n'hi havia molts.

Primer, les meves tietes i cosines van col·locar el cos al saló de l'àvia i l'avi Seáin, just davant de la xemeneia. Va ser aquesta gran i llarga taula de fusta que van sortir del celler; la vam fer servir només per a despertadors funeraris. Fer servir per a qualsevol altra cosa no hauria estat menyspreat pels morts. (Simplement pensava que seria greu menjar en una taula així, però vaig mantenir la boca tancada. A més, ja m'han dit que mai entra al celler. Era un lloc sagrat i he de respectar les coses sagrades.)

aquí per tu poema

A continuació, el van rentar. Vaig intentar tapar-me els ulls perquè no vegués les seves parts privades, però el meu pare va apartar-me les mans dels meus ulls, dient que era important vigilar tot, havia de vigilar tot. Vaig veure i esperava que s’afanyessin, però es van prendre el seu temps.

Aleshores l’oncle Thomas va ser afaitat, vestit i posat de nou. Es van creuar amb els braços per sobre del pit, on el cor no li bategava i encara creia que havia de semblar que estava dormint, però no ho feia.

L’àvia Seáin, que no va plorar una vegada tot el temps mentre va posar el seu fill petit a repòs, va embolicar una llarga corda de comptes al voltant de la mà dreta i la va tornar a col·locar al pit. Després es va asseure al seu costat a la seva cadira preferida i algú li va portar el primer got de whisky mentre les meves tietes van parar tots els rellotges de la casa. Els meus cosins cobrien tots els miralls.

L’àvia Seáin va beure el primer got de whisky i després tothom va prendre un got, tot el clan Seáin es va reunir al saló de l’àvia i l’avi. Tothom va prendre un got, inclòs jo, era més petit que la resta i el meu pare va explicar que era important que jo participés, però també era important que no expliqués a cap altre adult sobre aquesta part. No és que n’hi hagués molts a explicar a la ciutat de Belmullet; gran part de la població tenia sang de Seáin o propera a ella o es mantenia a si mateixa. També vaig pensar que estava bé, perquè no en coneixia millor.

L’àvia Seáin va aixecar els vidres i la resta d’ells van seguir el mateix, així que vaig fer el mateix que tots van començar a cantar:

De tots els diners que tenia, en vaig gastar en bona companyia.
I de tot el mal que he fet, per descomptat, a mi no a ningú.
I tot el que he fet per falta d’enginy, a la memòria ara no puc recordar-ho.
Així que ompliu-me al vidre separador. Bona nit i alegria estiguin amb tots vosaltres.

Tothom es va treure una gota del seu vidre, així que vaig fer el mateix. Gairebé ho vaig escampar, sense saber què esperar però definitivament no esperar que es cremi tan malament. Després, van cantar la resta:

De tots els camarades que he tingut, lamenten haver-me anat,
I de tots els dolços que he tingut, em desitgen un dia més per quedar-me
Però, ja que em correspon a mi, que jo m'alça mentre no ho hauria de fer,
Em llevaré suaument i cridaré amb suavitat: 'Bona nit i alegria estiguin amb tots vosaltres'.

Tothom va acabar el seu whisky, així que vaig fer el mateix, fent una mala gota al seu gust dolç fumat. Em va cremar la gola tot el camí cap avall.

Després va venir la festa.

bon sexe per ella

Després de la cançó, la mateixa cançó cada vegada, la casa gairebé va irrompre amb alegria. El whisky començaria a fluir, el menjar se serviria i l’àvia Seáin passaria tot el temps al costat del cos de l’oncle Thomas, al costat del cos de qualsevol pobra ànima que hagués dibuixat el lot que hauríem d’aixecar i no haurien de fer-ho.

Aquella primera estela fúnebre em va semblar molt estranya, però també molt important, tal com havia dit el meu pare, perquè jo era l’únic noi permès participar en una cerimònia tan misteriosa i màgica. Cap de les altres tietes ni oncles tenien fills petits, la meva broma de cosins eren majoritàriament als vint anys. Jo era l’únic noi i no em vaig preguntar perquè pensava que estava bé.

Entre l’ambient de festa, el ball i la beguda, vaig notar que algunes persones s’enfrontaven per la meva cosina Emma. No semblava feliç com tots els altres; les meves tietes i oncles tractaven de portar-la a beure més, a ballar més, i les va obligar encara una mica a intentar seure a prop de l’àvia Seáin, que tot i que la ignorava. Emma es va asseure a terra i es va posar a la falda de l'àvia Seáin. Encara recordo el seu rostre pàl·lid, els seus ulls suplicants, però l’àvia Seáin es va mantenir ferm i es va asseure en silenci al costat del seu fill mort. Una vegada i una altra, Emma va ser arrasada i finalment va deixar de provar-ho.

A les tres de la matinada va acabar la vetlla funerària. El tio Thomas es va dur a terme a la mateixa taula de fusta llarga. Allà on va anar el seu cos després, només l’avi Seáin i el meu pare ho sabien. Eren els únics autoritzats a portar els cossos fora de casa; tornarien hores després, brutes i esgotades. Sempre em vaig preguntar per què no deixarien que ningú ajudés.

Ara sé. Sé moltes coses que voldria que no ho fes.

Set mesos després, Emma estava morta.

El meu pare em va dir que havia estat molt malalta, però no volia que em preocupés; tota la família sabia que només li quedava Emma. No recordo ara què em va dir que estava malalta, però sé que era mentida.

Després va venir la llarga taula de fusta, la neteja, els comptes embolicats al voltant de la seva mà dreta. També semblava un ninot cerat, igual que l’oncle Thomas. La boca continuava obrint-se.

Atureu els rellotges, tapeu els miralls. Un got de whisky per a l’àvia Seáin, un got de whisky per a tothom. Canta 'The Parting Glass', beu el vidre separador. Menja, beu, balla. A les tres del matí, l’avi Seáin i el meu pare prenen el cos. La taula torna al celler.

Això va passar molt al llarg de la meva vida a Belmullet. Va passar massa sovint, ara que puc mirar enrere sense que la ignorosa resplendor de la infància embrutés tot fora de focus.

Sempre una explicació perfectament raonable: un error laboral, una malaltia desconeguda, una malaltia hereditària. De vegades era un accident, de vegades entraven a dormir. Una tieta aquí, una cosina allà, un altre oncle que estava a la llarga taula de fusta mentre torràvem la seva mort.

Perquè això ho estàvem fent. No t’adones d’això? Em van costar 10 anys adonar-me’n, però ho faig: torràvem la seva mort i la mort d’altres que venien.

10 anys, 10 morts, 10 estelas funerarias de la família Seáin.

Ahir vaig complir 17 anys. L’avi Seáin va dir que volia prendre’m una copa amb el meu pare. Vaig pensar que es referia a un dels pubs locals: l’avi Seáin s’està bé amb el barman, ha estat durant molt de temps - però en canvi, ell i el meu pare van anar a la planta baixa cap a la bodega.

Coses importants a saber sobre Costa Rica

En deu anys mesurats per 10 morts, mai no havia entrat al celler. Mai no ho vaig somiar perquè m’havien dit que era sagrat, tant el que feia la família Seáin era sagrat i vaig créixer sabent-ho, respectant-ho. Va trigar alguns a agafar el coratge de seguir-los, però els 17 són una edat sagrada, un nombre sagrat, i així vaig pensar que això era part de la nostra tradició.

Voleu sentir la veritat sobre la tradició de vetlla funeraria de Seáin?

Puc dir-te la veritat perquè l’avi Seáin m’ho va dir i, tot i que no se suposa que ho digui a ningú més.

Alguns dels processos no són tan dolents. Coses que va fer la meva família que no vaig qüestionar: parar tots els rellotges (confondre el diable, donar temps a l’esperit del difunt per arribar al cel), tapar els miralls (així l’ànima no pot quedar atrapada al seu interior). creences. És la resta que és difícil empassar, com el primer botí de whisky quan tenia set anys.

No he mencionat que en tot aquest temps, l’àvia i l’avi Seáin van envellir molt bé. Mentre que els membres de la família més joves, amb aspecte saludable, es van deixar caure com les mosques, l’àvia i l’avi Seáin es quedaven de bon humor. No ho vaig mencionar perquè, com tota la resta, vaig pensar que estava bé. Vaig estar agraït de tenir uns avis tan resistents. El meu pare, bé, també va envellir. De totes maneres va tornar a Irlanda.

Va començar explicant que havia de tornar a casa. Havia comès un error deixant en primer lloc i es va adonar quan vaig complir els set anys, al voltant del temps que li va començar a fer mal l'esquena i no podia córrer cap escala sense fer sibilancies. Al voltant del temps va començar a sentir-se vell.

Va haver de tornar i la mare no volia que anéssim, així que només va marxar i, tot i que no ho va dir, no crec que ni tan sols es va presentar per divorciar-se. No crec que la mare sàpiga on sóc. No molta gent sap on viuen els Seáins, per una bona raó.

Així que el meu pare va tornar i em va portar i l’àvia i l’avi Seáin vam estar molt contents perquè el meu pare i jo, bé, som molt importants. Som els fills escollits dels Seáins, com l’avi Seáin. Tenim una feina molt important per fer.

La nostra feina és dur el cos al cap. Ja ho veieu, suposadament seria al revés. Hauríem de dur a terme els primers peus perquè així no poden mirar cap enrere i demanar a algú que els segueixi a la mort. Les realitzem en primer lloc, de manera que això és exactament el que fan.

Després agafem el cos a les basses.

Nosaltres, els fills escollits dels Seáins, vam tallar la mà que l’àvia Seáin va embolicar amb perles i vam deixar la resta a la foscor pantanosa. Portem la mà a casa, tornem les comptes a l’àvia Seáin i, durant els propers set mesos, mantenim la mà en un flascó recent obert del nostre millor whisky, el mateix whisky que vam beure per brindar la mort d’algú.

Durant els propers set mesos, l’àvia i l’avi Seáin beuen de la gerra. El meu pare també ho fa, però no tant. El que queda és anar a les meves ties i oncles, i després als cosins. Tots ells, excepte un. L’àvia escull l’àvia Seáin.

Els manté, no són joves, exactament. Però fort. Saludable. Diguem que, mentre no les manté jove que l’àvia i l’avi Seáin són molt més grans del que semblen.

No he obtingut cap whisky en concret. Només he begut el lot intacte servit a la vetlla fúnebre. No ho necessito. Fins ara.

Ara tinc 17. Vaig beure el darrer whisky del pot, el que tenia la mà de la meva tia de Gràcia flotant, i demà morirà un dels membres de la meva família. No estic segur de quina, només sé que no seré jo.

Com que sóc un fill escollit dels Seáins i sóc molt important. Només espero que no sigui massa difícil tallar-se les mans.