Quan es pensa en una bruixa, pot venir a la memòria la imatge d'una dona gran arquetípica, amb barret punxegut i ginesta volant. Per a la majoria, aquesta imatge és difícil d’espant, però la idea de les bruixes de la cultura Navajo pot pintar un quadre més literalment esfereïdor (literalment): es diu que aquestes bruixes estan involucrades en la roba de tombes. De fet, es diu que per convertir-se en bruixa, una persona ha de matar un familiar o parent proper. Per descomptat, gairebé totes les cultures tenen mites i llegendes per al cabell, i és fàcil esborrar aquests contes tan fantàstics. Fins i tot vaig ser escèptic al mateix temps, fins que vaig tenir les meves trobades amb una bruixa, en forma de passarel·la.

La primera vegada que vaig escoltar parlants de pells, vaig ser un estudiant nou en un institut de reserva de Navajo, assegut malament entre un grup de joves i gent gran al dinar. L’incert incandescència d’unes poques nenes es va aturar a l’esment de la malbaratada.

'Vaig sentir alguna cosa al meu terrat ahir a la nit', va xiuxiuejar una de les noies. 'Vaig sortir a comprovar, i a la distància ho vaig veure. Els seus ulls brillaven, i abans fins i tot vaig tenir l'oportunitat d'adonar-me del que es tractava, havia desaparegut.



Gairebé vaig enrotllar els ulls en aquest moment. Va poder haver estat qualsevol animal, vaig pensar, però suposo que és més divertit fer explicacions terrorífiques del fenomen natural. Vaig decidir quedar-me tranquil i mantenir l’escepticisme amb mi.

Reconec que era difícil acostumar-me a la meva nova llar, amb o sense implicar-se en la pell. Nou Mèxic és un lloc foscament bell; té un buit i una plenitud que d’alguna manera conviuen. Les meses vermelles, els cels interminables i les postes de sol impressionants no sempre es van allunyar de la solitud que sentia. Des que em vaig mudar a Nou Mèxic durant el meu primer any de secundària, fer amics no era la tasca més fàcil. La gent ja tenia els seus racons, i no em va semblar gaire lloc. A més d'això, em sentia com un pensament posterior als meus amics i familiars de tornada a casa. Em sentia aïllada física i emocionalment.

Potser per això em va semblar tan bé quan vaig conèixer a Daniel, un noi d’una família bastant tradicional Navajo. Va viure a la reserva Navajo i, per a aquells que no en coneixeu, és un espai buit gegant, però, a vegades, buit. Podeu conduir durant quilòmetres i sovint no veieu res, o el que sembla no ser res, almenys als nouvinguts. En els llargs recorreguts per la reserva cap a les ciutats que l’envoltaven, m’agradava posar en compte les cases puntuals i els edificis abandonats que escampaven la zona. Vaig veure tot el que m’envoltava i el cel se sentia tan a prop.



No oblidaré mai quan la mare em va dir que un home guapo estava al meu pas.

'No vull parlar amb ningú. Digues-li que no sóc aquí ”, vaig cridar mentre sortia del bany, només per veure’l assegut al reclinable del saló.

Els moments següents van definir la meva vida. Tots tenim aquests moments, i sovint es produeixen a partir de situacions relativament simples, no necessàriament qualsevol cosa que sembli profunda en aquell moment. Quan mirem enrere, aquests moments semblen tenir més valor. No sé si això és perquè el que passa després d’aquests moments daurats afecta la importància que és, o simplement no reconeixem quina importància tenen a l’hora. En qualsevol cas, ara és una instantània en la meva ment. De vegades vull perdre-ho, però hi ha alguna cosa que encara se sent bella, potser innocent.



una ànima errante

A més, no puc negar que era guapo. Era alt i prim però musculós, amb pòmuls forts. Els cabells foscos, els ulls foscos i el somriure més entranyable i els pessebres lleus eren suficients per guanyar-me el cor ingenu.

No va trigar gaire a començar a sortir i a enamorar-nos. Va ser el començament perfecte del meu primer semestre universitari. Com penso en aquesta tardor, tot el que sento és la nostàlgia. Si el meu conte de fades hagués acabat en algun lloc durant aquella època, no hi hauria cap dubte que viurem feliços mai després, i en aquell moment, això era exactament el que pensava.

Vaig estar constantment al seu costat i vaig créixer ràpidament a prop de la seva família. Vivia a uns 10-15 quilòmetres fora de la ciutat. Pot ser que a alguns no els sembli, però fins i tot a un quilòmetre endins <terrenyés un món molt diferent, les carreteres mateixes canvien dràsticament en qüestió de moments. Em vaig acostumar a aquestes carreteres. Tot i que normalment podia veure totes les estrelles del cel, un tipus diferent de foscor abastava la zona. Les ombres poderoses de les mesas sovint jugaven trucs als meus ulls. En algunes nits, fora del no-res, vaig començar a fer por. Em vaig convèncer que només intentava espantar-me, com fan de vegades els nens, i vaig explotar la ràdio el més alt possible per emportar-me el pensament intrús.

Jo era a casa del meu xicot el més sovint possible i, al principi, no estava acostumat a la tranquil·litat de la zona. Tot i això, finalment em va encantar la tranquil·litat i la tranquil·litat que mai havia experimentat en créixer a les ciutats més grans.

A la reserva, és molt freqüent que la família extensa visqui a poca distància les unes de les altres. El cosí de Daniel, Erik, vivia en un remolc just al turó. Sovint vaig preguntar a Daniel sobre el hogan abandonat al costat del tràiler d’Erik perquè semblava tan inquietant.

'Diuen que l'àvia d'Erik és una bruixa', va mencionar Daniel una vegada després que li vaig preguntar: 'És allà on fa totes les seves cerimònies fosques'.

Va somriure després que em digués això i sempre em vaig preguntar si estava fent broma o no. L’escèptic en mi va silenciar fàcilment la meva curiositat. Tot va anar molt bé, vaig pensar, i no calia deixar que la negativitat, ni tan sols aquestes anomenades bruixes, interferissin.

Per descomptat, el conte de fades no podria durar per sempre. Unes poques setmanes després que el meu xicot rebés la seva primera gran oferta de treball, va començar a tenir problemes, sobretot quan va sortir Erik. Daniel també va començar a beure molt, i va prendre algunes decisions horribles. La seva festa i beure va començar a convertir-se en el centre de la seva vida, i jo començava a sentir-me desesperada. Volia ajudar-lo.

Jo sovint anava al hogan dels seus avis, però aquesta vegada m'he referit a la meva preocupació per Daniel. La seva àvia parlava majoritàriament Navajo, de manera que era difícil esbrinar el que deia. El seu avi va traduir-me, explicant-li que era hora d’anar a un medicament.

L’endemà vam recórrer uns quinze quilòmetres per un camí de terra per arribar a l’home medicament. El sol es ponia i era tranquil.

Em van dir que entrés al hogan en sentit antihorari al voltant de la cuina de llenya. Tots els ulls eren sobre mi; Vaig destacar com a <va assenyalar, o una persona blanca, i era molt inusual per a mi estar a prop d’un home de medicina Navajo. Vaig raspallar la sorra dels pantalons i les sabates i em vaig fixar a l’habitació de Daniel. Es veia guapo amb els seus texans robusts i samarreta de faixa.

L’home de la medicina només parlava Navajo i vaig fer tot el possible per traduir el que sabia, però va ser un esforç fallit. La mare de Daniel, Kathy, va traduir perfectament, però semblava deixar algunes frases. No estava segur de si era intencionat.

Vaig mirar fixament les parets de l’habitació amb forma d’octàgon. L’olor del brot salvatge i el fum intens omplien l’aire. L’home de la medicina va treure el cristall i el va arrossegar per la sorra. Va fer uns patrons que no reconeixia, però la seva cara severa va mostrar preocupació. Va parlar ràpidament i Kathy va traduir ràpidament.

'Daniel té problemes. Ha de prendre decisions per si mateix. Ara tria el seu camí '.

Després de la lectura del cristall, van passar al voltant d'una canonada i el fum va omplir el fum. Vaig fumar amb ella, però finalment vaig inspirar i vaig exhalar amb cura. Vaig aguantar les tos, però qualsevol persona que observés podia dir que no gaudia del sabor ni de l’olor. Després, un per un vam caminar cap a una zona al costat de l’estufa per beure una mena de líquid netejador que picava el pi. Va ser el meu torn, i vaig caminar nerviosament cap al bol de líquid. Em vaig caure de genolls i vaig intentar semblar confiat. Vaig prendre un glop i vaig empassar-lo aproximadament. Tenia gust com si estigués bevent directament d’un pi.

A mesura que es va acabar la cerimònia, va començar el cant tradicional Navajo. Els seus ritmes eren calmants, reflex de la tranquil·litat i l’esperança de la vetllada. Daniel i jo ens vam agafar de les mans i vam deixar que les vibracions profundes es fessin càrrec.

Em vaig fixar als ulls i vaig sentir una forta connexió.

Després de la cerimònia, les coses semblaven una mica millors. Una nit, el meu xicot es va adormir al seu llit. Encara no era força fosc. De fet, el sol es posava i podia sentir una brisa fresca des de la finestra oberta. En aquell moment ningú no era a casa, tret de Kathy, que estava fora de netejar els gossos. Les persianes estaven parcialment obertes i em llegia tranquil·lament.

De cop i volta, vaig sentir un home que parlava amb un nefast Navajo en la part de la finestra. Em vaig despertar i vaig començar a sacsejar Daniel. Mentre el sacsejava, vaig sentir un crit com un animal més fort. Semblava que algú hagués tret un cop de peu a un gos, i la grieta va continuar durant un minut. Corríem baixant al remolc i, alhora, la mare va sortir corrent cap a dins. Sense que tinguéssim l'oportunitat de dir res, va començar a explicar-nos la seva història.

'Estava a fora, preparant els gossos. De cop i volta, els gossos van començar a actuar estranys i submisos. Van començar a agenollar-se quan vaig intentar raspallar-les '.

Ella va continuar, intentant respirar: 'Vaig mirar cap a la finestra del dormitori i vaig veure un home estrany i fosc, de aproximadament 7 metres d'altura, que es trobava just davant de la finestra. Tan bon punt em va notar, es va enfadar i va començar a parlar durament en Navajo. Es va enlairar. Va ser tan ràpid que gairebé va desaparèixer davant dels meus ulls.

No hi ha gaires llocs on hauria pogut anar. De nou, aquesta zona és àmplia i fàcil de veure tot. A casa nostra no hi havia ningú. Continuàvem explicant què passava, però era massa estrany. Tot i que només fos un home, com era tan ràpid? Qui era ell? On podria haver anat? Què volia? Aleshores, realment em vaig començar a preguntar, pot ser un malucador?

Kathy va explicar que algunes bruixes Navajo eren també caminantes de la pell. D'alguna manera van desenvolupar la capacitat de robar les pells dels animals per utilitzar els seus poders, com la velocitat. Aquesta capacitat s’havia d’utilitzar per al mal.

Per descomptat, he imaginat que devia haver-hi una explicació lògica dels fets ocorreguts. A més, tot el que veia Kathy semblava un home, no un animal, ni que fos molt reconfortant. Encara tenia por, però vaig decidir que havia de tornar a casa amb els meus pares aquella nit. El camí cap a casa no semblava molt atractiu i no volia anar sol. Aquesta vegada vaig demanar a Daniel que vingui amb mi i que la seva mare em seguís.

perdre un pare a la jove edat cita

Mentre conduïm, vaig veure una criatura a la distància. Hem frenat. Semblava un coiot, però era tan bonic, i hi havia alguna cosa diferent a la cara. No volíem xocar amb el que es feia al creuar el carrer davant del cotxe. Vam haver de parar. A mesura que es creuava, ens mirava, directament, amb una expressió odiosa i humana. Se sentia vil, gairebé demoníac. Els coyotes normalment corrien, però aquest caminava lentament, gairebé arrossegant-se. El que més em va destacar va ser els ulls grocs i brillants. En el fons, ho sabia, no era un coiot.

Tan aviat com va passar, la seva mare va conduir davant nostre 'a trencar-se el seu camí'. Alguns Navajo viuen que si un coiot (o qualsevol cosa que fos aquesta criatura) es creua, és un mal signe. Vam sortir i em vaig quedar aterrat. No vaig mirar enrere. No crec que cap de nosaltres ho hagi fet.

Curiosament, cap de nosaltres no va parlar realment de l’esdeveniment immediatament després que passés. De tota manera no hi havia res a dir, i les coses semblaven empitjorar en la meva relació amb Daniel. No vam tenir temps per pensar-hi.

Daniel va ser arrestat per una DUI al cap de poc temps, i la crisi va ser la meva nova realitat. Daniel, el que m’havia encantat en la seva vida, s’havia convertit ara en un núvol fosc que d’alguna manera tenia el meu poder. Crec que vaig començar a enamorar-se d'ell en aquest moment, però alguna cosa em va retenir. Va ser quan l'hauria d'haver deixat. Vaig intentar desesperadament fer coses com abans, però em vaig adonar que el conte de fades era una il·lusió.

Daniel es va tornar més enfocat i deprimit. Va perdre la feina i es va quedar ell mateix i va beure molt. Vaig intentar donar-li l’ajuda i el suport que necessitava, però no volia canviar. Per fer-nos coses més estranyes, aviat vam descobrir que l’home de medicina al qual vam anar no era allà per ajudar-nos. De fet, ens van dir que ell era un home de medicina de dia, però un maleducador de nit. Si algú m’hagués dit que abans de l’incident del “coyote”, hauria pensat que eren bojos, però la meva percepció definitivament havia canviat. Si fos cert, tenia més del que necessitava per maleir a Daniel i la seva família. No només tenia informació, sinó que pot haver reunit pèls o altres objectes personals que s’utilitzen sovint durant cerimònies de bruixots. Són cerimònies de benedicció, tret que tinguin el propòsit de ferir o maleir a altres, com les masses negres.

S'havia de realitzar una altra cerimònia si el que se'ns va dir era cert. Aquesta vegada, el seu avi l’ha actuat i sabíem que era de confiança. Em vaig aferrar al fil d’esperança que tenia per Daniel, però semblava que sortia emocionat de la cerimònia. Vaig escoltar atentament, potser desesperadament, les paraules del seu avi.

'El cap de setmana', va dir el seu avi, 'la font de la negativitat en la vida de Daniel sortirà a la superfície'.

Gairebé vaig oblidar les seves paraules fins que vaig veure el seu cosí Erik a la porta aquell dissabte. Per ser sincer, mai m’ha agradat molt començar a Erik, sobretot perquè era ell qui sempre convidava a Daniel a la festa. Sempre hi havia alguna cosa enrere, i vaig sentir aquesta eferència encara més aquell vespre. Per altra banda, Daniel es va sentir encantat de veure Erik i van fer plans per veure-se més tard aquella nit.

Jo tenia ganes de marxar, però volia estar atent a Daniel, i almenys intentar ajudar-lo a quedar-se sense problemes. La festa va anar millor del que estava previst, i Erik em va resultar inusualment agradable. Potser m’equivocava de tot.

Al marxar, fins i tot li vaig donar un adéu a l'Erik. Mentre ens allunyàvem, vaig fer una última ullada al hogan abandonat i em vaig preguntar com se sentia Erik que vivia al seu costat. Quan els meus pensaments rebotaven, es veien interromputs per una llum brillant que veia a prop del hogan. Eren uns ulls grocs i brillants.

Tan bon punt els vaig veure, van desaparèixer. Daniel em va estrenir la mà.

Sabia que no havia de dir-li res a Daniel, sobretot quan li oliava l’olor familiar de cepella que li veia i li veia un buit als ulls.

Els mesos que van seguir van ser durs i pedregosos, i sovint van passar esdeveniments estranys. Vaig perdre la fe en Daniel i, d'alguna manera, vaig trencar el poder que tenia sobre mi. No va canviar i va semblar que empitjorava a mesura que augmentava el seu problema per beure. Finalment el vaig deixar.

Feia anys enrere i de tant en tant guardo per aquest parcel·la de la reserva que abans deia casa, a vegades amb nostàlgia, però sovint amb por. Ja no parlo amb Daniel, però, de tant en tant, creuo camins amb ell. El buit als seus ulls encara hi és.