Dues hores després d’haver arribat a la fira anual de la nostra ciutat, ja estava sense monedes. La meva tieta en va quedar una, de manera que vaig colar-me en una cadira al seu costat i la vaig veure intentar posar una granota de plàstic sobre un coixet de lis.

'Crec que ho fareu', vaig dir, amb gelosia que em va passar l'estómac i la gola. Sabia que podia escoltar-la a la meva veu, però no em va donar una maleïda. He intentat aquell joc cinc vegades seguides i no he pogut aterrar ni una granota, però només hauria de tocar una altra, i hauria estat una guanyadora.

Quan va passar, va donar un cop de mà a la boca. Jo vaig guanyar uns quants jocs quan era més jove i vaig rebre una poció temporal per parlar amb animals o amb un encanteri de neteja d'una sola habitació, però mai no havia vist guanyar la meva tia en els deu anys que vaig viure amb ella.





'Tens un bon objectiu, senyora. I tu també ets molt bé ”, va dir l’home a l’estand amb l’ullet. 'Deixa'm veure el que tinc per tu'.

Després de passar pels calaixos, li va lliurar un munt de plaquetes, totes enrotllades i juntes de goma. Va dir, 'Setmana Santa, Halloween, Acció de Gràcies i Nadal', va dir. 'Tots tenen l'etiqueta. Només cal tallar el palmell obert, escriure l’any en què vulgueu viatjar a la vostra sang i poof! És una cosa mental, per descomptat. No hi viatjaràs físicament, de manera que no hi ha cap possibilitat que canviïs el futur ”.

Va parlar de fer una mà oberta com si fos normal com prendre una pell al matí, però no vaig tenir temps de jutjar el seu ric cul. Estava massa ocupat mirant la meva tia, amb les preguntes que no es veien lligades als ulls dels meus ulls.



Va donar un somriure atapeït i va assentir, com si sabés que ho faria.

Però l’home de la cabina no hauria de ser capaç de llegir la ment o almenys el llenguatge corporal, perquè va dir: “Recorda com funcionen els premis. Només tu podeu utilitzar-lo. No es pot deixar que jugui amb les seves joguines ”.

'Dret'. La meva tia va assentir. 'És clar'.

'Sóc seriós', va dir, lliurant-li el premi amb les mans guantades. 'En cas contrari, hi haurà problemes'.

En el moment que va tocar el producte, va colar el seu ADN per sobre del material delicat, li pertanyia. Almenys, aquesta és la mentida que venien els propietaris firals. Ja ho veurem Sabia que m’havia deixat veure, perquè era la raó per la qual els meus pares estaven desapareguts i que faria qualsevol cosa per ajudar-los a veure’ls de nou.

Qualsevol cosa.


'Vull provar-ho primer, per veure si és segur', va dir la meva tia, desplegant les plaques i fent-les passar. 'Quin no voldríeu'?

“Mai realment vam fer molt per Setmana Santa. Proveu d'utilitzar-ne.

sexe i submissió de la caça

'Em sembla bé'. Ella la va treure de la pila i una cara de conill somrient ens va mirar. La pell i el nas poc rosat omplien tota l’estora, tret d’una caixa negra a la cantonada inferior esquerra, que contenia una línia de signatura.

Vaig clavar el ganivet amb els artells, amb l'esperança que l'agafés i tallés sense perdre minuts preciosos intentant preparar-se per al dolor.

Això és exactament el que va fer ella. Va treure el ganivet per la pell, com ho havia fet centenars de vegades abans. Com si estigués tan acostumada a veure la sang com l’home de la cabina.

'Suposo que aquest és el meu adéu temporal', va dir mentre va treure un rosat a la sang i va escriure l'any que volia. Ella va triar el 2008, el mateix any que vaig planejar escollir. L’any abans havia passat.

Tan aviat com va acabar de dibuixar l'últim número, les mans van caure al seu costat. Els seus ulls es van enrotllar. Esquena arquejada. Llavors el seu cos es va congelar. Jo hauria trucat a una ambulància si hagués tingut una infància més innocent, però abans havia vist la mort. No va ser així.

Això era màgic.

Vaig intentar recordar com he passat la Pasqua del '08'. ¿Havia visitat la meva tia la nostra casa de cabanes, com la que feia totes les altres vacances? Fins i tot havíem buscat ous? Ni tan sols vaig recordar ni pintar-les ni una sola vegada, per la qual cosa era poc probable. La Setmana Santa era una festa religiosa i els meus pares no van pronunciar mai la paraula Déu ni cap dels seus homòlegs, així que vaig dubtar que la meva tia hi havia estat al seu voltant.

Ha de passar les vacances xerrant amb els seus amics a través de mimoses. O potser es molestarà amb el seu marit. Aquell que havia trencat el cotxe a la furgoneta dels meus pares, acabant la vida. Acabar el seu matrimoni. Acabar amb la meva innocència.

Si l’home de la cabina s’equivocava, si la meva tieta pogués canviar el futur, espero que hagi enganxat un ganivet al bastard.


La meva tia havia estat tant de temps que vaig quedar adormida sobre la taula, i el cap es va desplomar amb les marques de la taula. No havia estat prou intel·ligent per mirar el rellotge, però han de passar vint-i-quatre hores completes. Una experiència d'un dia sencer

'Com era'? Vaig preguntar tan aviat com els seus ulls van tornar a la vida.

Els seus alumnes es van sacsejar com un personatge de dibuixos animats. 'És com si vegis un vídeo propi, tret que hi participis. Jo hi era. A la memòria '. Es va eixugar una mà per la cara. “Volia fer moltes coses de manera diferent. Però no podia. Ni tan sols vaig poder anar a casa de la mare o agafar el telèfon. Només podia fer el que vaig fer. Digues el que he dit '.

'Encara vull anar'.

'Per descomptat, carinyo'.

Vaig agafar la plaqueta amb un gall dindi amb aspecte de gofre. Gràcies no va ser la festa més emocionant, però va ser el meu record favorit. El meu pare va iniciar una horrible música comtal que tots els cosins odiaven, la meva mare va agafar les fulles d'enciam adornant els plats de formatge i donant-los a cadascun de nosaltres per utilitzar-los com a fanàtics mentre ballavavem.

No recordo gaire cosa sobre el dia. Només el meu pare va augmentar el volum amb cada cançó i la mare es va fotre de fulles, però va ser com sempre les vaig representar a les dues quan algú va dir els seus noms.

A diferència de la meva tieta, em van trigar uns quants intents per obrir-me el palmell. Durant els dos primers intents, vaig fer una marca de pressió blanca contra la pell. Després del tercer intent, que va deixar un tall sense sang, vaig acabar donant el ganivet a la meva tieta i mantenint la mà cap a ella mentre la va obrir. Ho va fer sense dubtar-ho.

'Bé. Veurem quin tipus de problemes provoca això ”, vaig dir, posant el dit índex a la bassa del palmell. Vaig escriure el 2008 tan gran com permetria la caixa i esperava.

Sentia tremolar la meva mandíbula. Sent la meva garganta a la gola. Vaig veure les mans que brillaven, i després em vaig relaxar als meus costats. La meva visió es va difuminar, però quan els diferents punts de colors es van separar i van desvelar la vista, els vaig veure.

La mare es bufava un cigarret mentre preparava les ferradures al pati. Papà traient una cervesa del contenidor del porxo posterior. Tots dos es veien contents. Pacífic. Viu.

Volia atropellar-los per abraçar-los, i em vaig adonar que els meus braços estaven embolicats al voltant de les cames de la meva mare, el cap fins al botó. La vaig abraçar així el 2008? No sé per què ho faria, però ho hauria de fer.

'Què fas, ninot'? va preguntar la meva mare, amb la mà lliure que em va clavar el cap. Escoltar la seva veu em va fer apretar-la.

el paio fot la seva nena

'Et vaig trobar a faltar', vaig dir. Però definitivament no vaig dir que quan era petit. No tindria cap sentit.

Les arrugues van folrar-se la cara. Fins i tot es va inclinar per mirar-me als ulls. 'Que vols dir? No heu begut cap de les begudes per a adults, no?

'Què hi ha de les begudes per a adults'? Va preguntar el seu pare mentre passava, agitant amb boca la seva ampolla a la cara de la mare.

No puc evitar-ho. El vaig abraçar també.

Per a què serveix? Deixar xuclar no us farà cap cop. Va baixar la veu. 'Bé. Potser un '.

Els llavis es van separar, intentant agafar les paraules adequades. La conversa no va sortir de la meva boca, tal com la tieta digués que ho seria. Podria dir el que volia i abraçar a qui volia. No va ser un record per a mi. Podria canviar les coses. Podria arreglar coses.

Sense molestar-me a respondre als meus pares (que haurien de considerar el comportament típic del nen), vaig rebotar, buscant la meva tia. Si jo li digués que marxés el marit, no seria a Halloween i no seria capaç de causar aquest accident de cotxe fatal. Però, quina seria la meva excusa? Com la convènceria una jove de vuit anys que signés els papers de divorci?

'Sierra, vine a jugar amb nosaltres', va dir una de les meves cosines, a qui no havia vist durant gairebé una dècada, mentre em pressionava el braç. Les seves galtes es van aixecar, la cua de cavall arrebossada, i Déu meu, la vaig trobar a faltar. Mai no vaig pensar mai en ella. Jo havia tallat a tothom després de l’accident. Es va negar a anar a reunions familiars i actuar com que la vida era normal. La meva tia va ser l'única que vaig tenir contacte i va ser perquè ella m'ha criat.

El meu cosí em va molestar per jugar, i vaig tenir vint-i-quatre hores senceres per esbrinar un pla, així que quin mal li faria una mica de diversió infantil? Al cap i a la fi, l’objectiu de l’estora era gaudir del passat.

Però quan vaig topar a la cuina durant un joc d’etiquetes menys de deu minuts després, la diversió va acabar. La meva tieta es trobava a la vora del fogó amb la meva mare, mirant cap a una olla de patates.

'Heu de prendre la temperatura tan aviat com us desperteu al matí', deia la meva mare. 'Així és com dius si ovulem'.

En aquell moment, no hauria entès una paraula de la seva frase. Però ara, amb una ment adulta al meu cos prepubescent, vaig passar per la porta que hi havia cap a la sèquia. Mai vaig saber que la meva tia havia volgut una família. Sempre vaig suposar que m’havia endut perquè no tenia cap altre remei.

'No creieu que ho he intentat'? va preguntar la meva tieta. Cada paraula tenia menys oomph que l’última, com si fos un pneumàtic que sortia aire.

No em facis resseguir amb mi. Estic intentant ajudar-lo ”.

'Ho sé. Ho sé. Gràcies Nosaltres només ho som ... ”Va sospirar, però sonava més a fons. 'Han passat cinc anys. Mai no passarà per a nosaltres, i no és just. Jo faria qualsevol cosa per a un nadó. Ho saps. Qualsevol cosa '.

La meva mare va posar un braç a l'espatlla de la seva germana gran, com si estigués a punt de pronunciar un discurs significatiu, però va dir: 'Bé, si jo i Bobby moren alguna vegada, almenys obtindreu Sierra'.

La meva mare va riure. La meva tia no ho va fer. Els seus ulls van volar pensant, com si tingués una idea que canviaria la seva vida.

Una idea que canviaria la meva la vida

Volia cridar, saltar al taulell i donar-li una bufetada, fer-la xisclar a l'estómac. Qualsevol cosa. 'Vaig començar', vaig començar a dir, però després vaig tornar a la taula amb la meva tia el 2016. Així. Una parpelleja i jo tornava.

'Va ser ràpid', va dir la meva tia. 'Suposo que aquesta és la part estrambòtica que ens va advertir l'home'. La seva arruga s’enredà cap a un costat. 'Ho sento, cara. Va ser prou temps, almenys? T'ho va agradar '?

Vaig agafar el munt d’aparells de la taula, llençant a terra les difuses de Pasqua i Acció de Gràcies. Només em quedava una cosa que m’importava, la que tenia una carbassa espantosa. La que em portaria al dia que van morir els meus pares –o van ser assassinats–, així vaig poder esbrinar si el meu cau tenia raó o si buscava desesperadament algú que es culpés. Però tot el que podia trobar era un maleït arbre de Nadal que em mirava fixament.

'Què fas amb el Halloween'? Vaig preguntar, amb les ungles que li caven al braç.

'El vaig destruir. Va cremar-lo mentre ja no t’has quedat ”.

'Per què diables faria això'?

Les celles es plegaven entre si. 'No pensava que voldríeu experimentar-ho de nou'.

Els peus em van tocar amb la màxima rapidesa, com si el moviment pogués alimentar el meu cervell i deixar-ho tot clar. Deu anys de convivència amb ella. Fins i tot abans, ella havia visitat la meva antiga casa tot el temps. La meva tia preferida. La senyora que em va estimar tant com la meva pròpia mare. Em va tractar com el propi fill.

'Si ho féssiu, ho aconsegueixo. Entenc aquesta part ”, vaig dir, mantenint la veu suau. Si ho aixecés, també aixecaria els punys. Però, per què dos us heu dividit si ho heu planificat? Heu actuat com si l'heu deixat, perquè feia alguna cosa indesitjable, però li heu dit que no? Va ser la seva idea '.

Què parles de Sierra?

- A no ser que encara parli amb ell. Encara és a la presó, així que no sabria la diferència. Hi baixes? El visites? Fins i tot vas signar els papers de divorci? Fins i tot n’heu recollit alguna cosa?

'Sierra. Potser aquell viatge et va embolicar la ment. Si us trobeu malament, trucaré a algú ”.

Va intentar posar una mà al front, però em vaig girar. 'Només digueu-me. Eres tu? Si us plau, simplement digueu-me '.

La manera com els seus llavis es retorcen i els ulls desenfocats em van dir que tenia raó d'ella. No necessitava una confessió real amb una cara com aquesta.

Vaig agafar la estora de Nadal, ja que era l’únic que quedava. No van ser les meves vacances preferides, però definitivament vaig passar amb la tieta. Va dormir durant tota la setmana, del vint-i-set al vint-i-setè, de manera que només podia colar-me al dormitori i fer-ho mentre la fessin fora. Més fàcil que guanyar un premi en una fira.

Vaig tallar-me la mà obert de forma extensa, la sang caient a les esquerdes del meu palmell.

'Què estàs fent'? ella va preguntar.

Vaig treure la mà a la sang i vaig treure el número 2. 'Matar-me ara em donarà satisfacció, però no gaire més'. Va treure el 0. “Però si et mato el 2008, no tindràs l'oportunitat de fer el que vas fer el 2009”. Va extreure’n un altre 0. El vostre maridatge no serà al voltant, perquè no hi esteu al voltant. Va extreure el 8. “He matat els meus pares per mi. Bé, t'estic matant pels meus pares.

Mandíbula tremolosa. Garganta gola. Mans espàstiques. Un parpelleig.

Vaig aparèixer sota un arbre de Nadal que va arribar a quatre metres sobre el meu cap. La meva mare em va treure fotografies amb la càmera digital. El meu pare va pujar el volum de la llum de Yule Log a la televisió.

I la meva tieta es va asseure mà amb el seu marit, bevent a Ougg.

demostra’m la teva xicota

'Abans d'obrir la següent, puc obtenir una galeta ràpida'? Vaig preguntar. Per molt que m’hagués encantat fer malparlar als meus pares, vaig haver d’anar a un lloc tranquil per esbrinar un pla. Si funcionés, tindria tota la vida per mirar-los.

'Bé és Nadal. Vostè també pot estar de gust ”, va dir el pare fent-li cops d’estómac. 'Aconsegueix-me un, també'?

Vaig rebotar pel rebedor, intentant semblar alegre fins que vaig deixar la seva visió. No podia esperar fins a la nit per atacar la meva tia com hagués volgut. Era massa aviat el dia, i qui sabia quan la estora deixaria de treballar la seva màgia i em transportaria a casa? No podia arriscar-me a esperar.

No vam mantenir armes a casa perquè el pare estava en contra. Ni tan sols hem tingut verí de rata per entrar a la beguda de la meva tieta. Hauria d’agafar-la, directament. Tothom sabria que era jo. Acabaria a Juvie, canviaria tot el meu futur, però estaria bé. M’han deixat sortir quan vaig fer gran. A més, els meus pares estarien vius. Això ho va superar tot.

Teníem els ganivets al taulell, a prop del nevera, però no podia arribar tan alt sense ajuda. Així que vaig agafar una cadira, preguent que no es grinyoli mentre el vaig arrossegar entre les rajoles.

Una vegada que vaig pujar i vaig agafar el ganivet més gran que posseïm, vaig debatre tornar a posar la cadira a la taula de cuina, però seria millor estar més amunt. D’aquesta manera, podria arribar a l’estómac, al cor o a la gola de la meva tia.

'Tia, pots venir aquí'? Jo vaig dir. 'No puc arribar al pot de galetes'.

'Arribo', va respondre la mare, amb la veu que es desviola a les parets.

Vaig intentar pensar en una resposta lògica, però em vaig adonar que suposadament era un fill il·lògic, així que vaig decidir: “No. Vull tia.

'Només t'estima', vaig sentir dir al pare abans de començar les passes.

Vaig mantenir el ganivet a l’esquena, les mans petites agafant la meitat del mànec. Jo hauria tingut problemes per matar algú amb el cos d’adults, de manera que només podia imaginar el difícil que seria de nen. Però tenia un avantatge. Ningú no esperava que els fes mal. Ningú endevinava. Una vaga ràpida i ella sortiria.

Quan la tieta va aparèixer per dins, tenia una mà al maluc i l’altra, que s’agafava la tassa. 'D’aquí a uns anys, sereu més alts que tothom i sereu els que aconseguirem les galetes', va dir amb un somriure genuí. 'Alt i magnífic, això és el que seràs, caramella. Ens faràs sentir orgullosos ”.

Odiava sentir-la parlar així. Com si fos la meva mare.

Va col·locar la tassa sobre la taula i es va dirigir cap al taulell del costat oposat a l'habitació. Amb cada pas que feia, vaig aixecar una mica més el braç. Quan va arribar al costat de la meva cadira, vaig treure el ganivet per darrere de l'esquena i ...

El meu pit es va apretar. La meva gola es va ajuntar. La boca es va obrir.

Sentia créixer un punt càlid al meu estómac des d’un pinyol fins a un còdol, el dolor que s’ampliava al mateix ritme que el meu cor s’alentia. Jo m’agradaria augmentar els dolors si hagués tingut una infància més innocent, però abans hagués vist la mort. Això va ser.

'Ho sento', vaig sentir dir la meva tia. No era la tia que encara pogués veure contemplant el 'jo' de la infància que estava viu i bé el 2008. No. Va ser la tieta que es va ajupir al meu cos convulsiu el 2017.

El que ha d’haver agafat el seu propi ganivet (o potser el mateix que mai vaig fer servir) i em va apunyalar abans de poder-la apunyalar.