Sóc per naturalesa una persona solitària. Prefereixo la meva pròpia companyia a la de la majoria de la gent. Els períodes de la meva vida quan tenia un company d’habitació, a l’internat i a la universitat, menyspreava la persona amb la qual estava obligada a viure i em vaig refer esquemes per desfer-me de la seva presència. Jo visc sola des dels vint anys, per la qual cosa mai he necessitat aprendre a acollir-me a ningú.

Sorprenentment, mai he estat en una relació romàntica que ha durat més d’una nit.

Des de fa dues setmanes, un dels meus amics més propers ha estat amb mi al meu apartament de 700 metres quadrats. Compartim un dormitori i un bany. Dormim junts al meu llit de mida reina de nit. Tenim dos gossos entre nosaltres. De sobte em trobo vivint en el que sembla molt a la domesticitat casada, el fet que ella és lesbiana i que sóc un home gai importa poc. És el període més íntim i llarg que he passat amb una altra persona.



Ens trobem adoptant de manera natural determinades responsabilitats sense haver de comunicar-les. Fa la bugada i neteja el bany. Carrego i descarrego el rentaplats, trec les escombraries i faig el cafè. És un acord que sembla que funciona bé per a tots dos. I el fet que cap de nosaltres hagi tingut una baralla i encara com els uns dels altres és una proesa destacable.

'No m'importaria que es casés amb un home gai', em va dir l'altre dia. 'Crec que podríeu anar millor que això', vaig respondre.

Aquest arranjament en viu, tot i que és temporal, ha estat una pràctica excel·lent per a aquell possible dia en què pogués estar en una relació romàntica genuïna, en la qual conviu amb algú que estimo.



Les dues darreres setmanes, he estat obligat a pensar en algú que no en mi. Em trobo pensant en maneres que decideixo reaccionar a les coses. Sempre hi ha dues maneres de respondre a coses que no ens agraden: amb ira i frustració, o amb acceptació i compassió.

Per això diuen que el matrimoni, o mantenir qualsevol relació compromesa, requereix molta feina. Hi ha moments en què la seva presència em frustra i desitjo que se’n vagi, quan surt del bany un embolic de maquillatge i aparells per al cabell, quan el seu gos fa petons a dins i haig de netejar-lo, quan em demana consell sobre què és vestit i no em podia importar menys. Però és molt difícil que estigui allà també, si necessito ajuda per obtenir alguna cosa, agafa més paper higiènic quan ens quedem i és ben present a la taula del sopar.

Les relacions estan plenes d’aquests compromisos no escrits. Ja no volia escoltar un mantra tibetà que jo feia hores que tocava repetir i no volia escoltar una cançó de Mariah Carey que volia tocar. Vaig apagar el meu mantra i ella va apagar Mariah.



La presència de qualsevol, fins i tot la d’un amant, pot arribar a ser aclaparadora i molesta amb massa intensitat d’unió. Quan estava a Goa, em vaig connectar amb el més bell home rus. Era tan bonic que sentia que podia haver passat una eternitat només mirant-lo. Passem la tarda junts, i després la nit i, al matí següent. Després de gairebé 24 hores junts, entrellaçats, vaig començar a sentir-me ofegat. Vaig necessitar una mica de temps sol per tornar a calibrar. També necessitava realment raspallar-se les dents.

Mitjançant la proximitat d’un altre, estic aprenent a ser més compassiu i pensatiu. Quan surto a Whole Foods, li pregunto si necessita alguna cosa. Quan faig ous, em pregunto si vol fer-ne alguns. Aquests no són els meus reflexos naturals: he de pensar conscientment en l’altra persona i en què podrien desitjar.

Mentre no estic solament en fantasiar sobre la felicitat domèstica plena de peluixos matinals, els petons improvisats de la tarda i el sexe nocturn, vivint en uns barris tan propers amb algú m'ha despertat a les realitats bàsiques de la convivència: olors desagradables que provenen del bany, el so de algú altre trosseja menjar a la taula, infinitat de gots que necessiten netejar.

Si aquesta sobreposició és perjudicial per a l'amistat, és tòxica per a les novetats. Estic convençut que els banys separats són essencials per tenir una relació amb èxit i de llarga durada. Quan a la persona no li queda cap misteri, quan els heu vist passar les dents i retallar-li les ungles, el desig sexual comença a arruïnar-se i morir.

Però viure sol durant llargs períodes de temps es perd la capacitat de relacionar-se amb altres persones. L'excentricitat es converteix en parts gravades de la personalitat. Viure amb algú més és com practicar ioga. T’ensenya flexibilitat, eliminant la rigidesa de les teves maneres. Et tornes més carinyós, compassiu, conscient.

carta a la germana petita

Puc triar créixer i obrir el meu cor a una altra persona, o puc triar viure com un vell cranc als vint-i-cinc anys.