El dilluns 15 de febrer de 2016, Kendrick Lamar va donar una sorprenent actuació al GRAMMYS, fent un homenatge a Michael Jackson, Trayvon Martin i la resistència Negra a Amèrica. És un dels meus rapers preferits i he tingut el privilegi de seguir la seva carrera des que el meu germà petit el va presentar a Section.80 el 2011.

com explicar l’ansietat a algú

Al final de la seva actuació, Kendrick Lamar va quedar en silueta davant d'una imatge del continent africà en blanc (incloent-hi Madagascar!), Amb la sola paraula 'Compton' en negre.

De seguida vaig saber què significava per a mi aquesta imatge; Vaig créixer en un projecte de la línia de la ciutat de South Central a Los Angeles i Compton. Les meves germanes van anar a l'escola a Compton, vam comprar i fer bugaderia a Compton, els meus pares treballaven a Compton, jugàvem als parcs infantils de Compton. Però érem africans i els patis de jocs, el lloc de treball, la bugaderia i les aules no ens ho oblidem mai.



Des de llavors vaig fer la pau amb les burles dels nens; tots érem pobres i vivíem en llars molt estressants. Els nostres pares ens van ensenyar els uns als altres, que al seu torn ens van ensenyar els uns als altres pels grups socials segregats. On vaig créixer, els africans i els afroamericans estaven separats per prejudicis estretament separats, i continuen sent avui.

Tot i així, aquesta imatge em va fer trucar una mica pel context en què es mostrava i per les meves relacions amb Àfrica (el mite), les afriques (la realitat), els Compton, els afroamericans i les diàspores negres. Em va recordar que per tota la nostra Blackness i per la feina que hem fet a Internet per curar les nostres barreges particulars de Blackness, encara no ens veiem. Vull dir que no ens veiem realment. No hem vist plenament la xarxa de poder connectada que crea les nostres condicions polítiques, econòmiques, socials i fins i tot climàtiques. No veiem quina diferència som, com som de diferents i com resistim cadascun a aquestes maquinacions polítiques sistèmiques de maneres molt tangibles.

Compton, Califòrnia i Compton, Àfrica

Compton no va veure els Àfrica el '94 i, certament, no ho va veure ahir a la nit. Aleshores, ahir a la nit no va tractar-se d’Àfrica, almenys no de les afriques. Es tractava de la lluita afroamericana del segle XXI, que Kendrick Lamar encarna íntegrament en forma i funció; es tractava de veure's en una indústria que llança constantment l'art negre sota l'autobús, mentre que utilitzava vernacular negre per promoure els seus interessos. Es tractava de les resistències físiques, musicals i espirituals que els artistes negres americans realitzen diàriament a l’estudi i al carrer. Es tractava de Trayvon Martin i Black Lives Matter. Es tractava de visibilitat i representació de l'art negre en una de les plataformes més visibles de l'any. Va ser una declaració agosarada que va utilitzar el memòria d'Àfrica per centrar la conversa en paraules de Kendrick: 'Sóc afroamericà; Sóc africà ”. No hi ha cap pregunta, ni disculpes, ni línies grises a considerar.



De la mateixa manera que els afroamericans demanen visibilitat en aquestes indústries principals, exigeixo visibilitat de les afriques, les moltes que actuals són actuals. La imatge no em va ofendre; Vaig entendre exactament què feia Kendrick situant Compton a l’Àfrica així. Més aviat em va enutjar. Em va fer sentir invisible i impotent, com que el nen del pati de Compton es preguntés per què la gent que semblava com jo no em deixaria jugar amb ells. Importava que els afroamericans no em veiessin i no volguessin veure’m en els meus termes; importava que jo no tingués el llenguatge per expressar-ho; importa que tinc l'idioma per expressar-ho ara.

El Mite Necessari d’Àfrica

Però, com la majoria de les coses, no es tracta de mi. Es tracta d’aquest meme del mite d’Àfrica representat pel continent d’Àfrica (sense línies de país) que s’acostuma a representar a qualsevol persona de pell negra en qualsevol context. A Amèrica, a Amèrica Negra, a Amèrica Llatina, a les Índies Occidentals, al Regne Unit i a Europa –en qualsevol lloc realment–, aquest mite es reprodueix en una memòria sense context, sentit i agència d’africans reals que viuen actualment al continent. . Posem Àfrica a les nostres joies per representar la nostra “vetlla”, vestir-la amb samarretes, posar el nostre art molt afrocèntric i mostrar-lo en el fons de les nostres actuacions a tot el món per representar una cosa a la qual hem significat un significat. conversa amb la humanitat en si mateixa.

Kendrick Lamar pot afegir la imatge de l'Àfrica sense línies de país perquè, per a ell i per a la seva audiència, els països no importen. No tingueu en compte que cadascun d’aquests països va lluitar per la seva independència o que molts d’aquests països encara lluiten per les democràcies segons els seus termes. Realment no importa el que fan les persones quotidianes, artistes, escriptors, defensors, científics, programadors, metges o advocats per fer diferències en aquests països africans o que les fronteres d'aquests països canviïn diàriament. Kendrick Lamar pot afegir la paraula Compton al desert del Sàhara, no perquè no estigui connectat a les lluites actuals a Sud-àfrica, un país on les tensions racials són molt més similars a les de Compton que no pas a Mali, Niger o al Txad, sinó perquè entén el poder de la imatge única. N’hi ha prou amb ell i per a aquells que consumeixen les seves imatges. Ell no ha de fer el treball de marcar cap d'aquests països ni de veure cap humanitat més enllà del mite que ja va crear i explotar en el seu art. Va agafar el camí fàcil, com fan molts artistes afroamericans i negres de la diàspora quan participen amb les afriques.



L’Àfrica Memeing and Unmemeing

Aquesta imatge es reproduirà en diferents comunitats de l'Amèrica Negra i, ciutat per ciutat, es canviarà la paraula Compton. Mentrestant, les afriques, carregades de vida i actualitat, de resistències pròpies i visions dels seus propis futurs, s’esborraran a mesura que la imatge es converteixi en un meme, i pocs en qüestionaran la seva validesa. La imatge de l’Àfrica mateixa és potent. Representa tantes coses diferents per a persones de tot el món, però és silenciós, com ho són la majoria d’objectes. No parla enrere, no qüestiona i no resisteix. Fins que ho faci la seva gent.

En resposta als meus tweets molt inquiets, la gent va escriure que no era tan profund, que vaig arribar tard o que els meus tweets no eren necessaris. Posem això en context, però. Cada vegada que un artista blanc utilitza l’art afroamericà de forma diluïda, ens dirigim a l’àmbit públic per corregir la situació, els rebuts a remolc. Històricament, els nord-americans han exigit ser vistos, utilitzant les eines disponibles per amplificar la seva resistència.

Això és precisament el que faig aquí. Estic demanant que els artistes negres de totes les diàspores vegin l'Afriques com els llocs múltiples, complicats, pròspers, morts, desordenats i resistents que són. Li demano que, si els artistes negres de les diàspores volen utilitzar Àfrica en el seu art, tractaran els africans que viuen ara, no un mite mort de l’Àfrica que va ser construït per oferir als descendents d’africans esclavitzats un sentit de casa, o per facilitar l’extracció de riqueses de l’imperialisme.

En resum, demano a Amèrica negra que escolti els africs. Escolteu les converses que mantenen els kenyans amb nigerians, que Sud-àfrica està tenint amb el Botswana, que Rwanda està tenint amb Burundi, etc. I us demano que vegeu. Mireu com els estudiants de Sud-àfrica han aturat universitats senceres en protesta durant mesos. Mireu com han estat perjudicials les conseqüències persistents de l’imperialisme per a la gent i per a la terra. Mireu com ballem avui per celebrar les nostres sexualitats i mireu com retrobem els règims opressius del nostre art.

carta de cor trencat al meu xicot

Pregunta sobre totes les coses

Això vol dir que heu de qüestionar les vostres joies en forma d’Àfrica? Heck sí. Poseu en dubte totes les maneres que us fa arribar Àfrica Pregunteu-vos si teniu problema amb el mite, el meme o l’agència de l’Africas. Pregunta qui va fer els materials per fabricar aquesta joieria. Pregunta sobre què saps ser autènticament 'africà' i pregunta per què pot o no conèixer els noms dels cinc últims candidats a la presidència de les eleccions celebrades a qualsevol país africà l'any passat. Preguntar-nos si realment érem tots Reis i Reines, i si ho érem, quins eren els nostres súbdits?

El mite de l’Àfrica no s’acaba de trobar a l’art americà i negre de Diasporan; també s’entra en relacions internacionals, finances, tecnologia i indústries senceres fundades en la propagació del mite. Al incloure tota l'Àfrica en una sola massa (de nou, sense línies de país!), Eliminem les moltes històries i regals de les Àfriques. Trobem a faltar les seves contribucions al món i redueixen la increïble diversitat del continent a un meme: un dispositiu que es propaga en mimetisme, amb un context o una agència pròpia.