Conduir per la ciutat és el que més odio i estimo més a Los Angeles. Trànsit, ràbia de la carretera, pèssims conductors: es tracta d’iniciats pels angelenos a una edat més jove que la majoria de la gent que es troba decent. De vegades, la idea d’encendre el meu cotxe i navegar per aquests carrers tortuosos és més del que puc suportar. De vegades somio amb París i Copenhaguen i San Francisco i Portland: terrenys mítics de transport públic i carrers per a bicicletes. Aleshores, penso en la vista del 134, que serpenteja a través de les muntanyes sobre Eagle Rock, i sé que estic casat amb LA i la seva cultura del cotxe, per bé o per mal.

Encara he de trobar un plaer més dolç que agafar tots els llums verds de La Brea, o conduir des de casa meva a Silver Lake fins a un amic de Santa Mònica i venir pel revolt on els 5 es converteixen en els 110. Encara tinc un poc nerviós maniobrant el meu cotxe al voltant de la forta cantonada que inevitablement està embotit, però, un cop ho faig, hi ha aquesta recompensa insubstituïble de trobar-me al centre de la ciutat, enmig dels gratacels de LA i del centre de Staple. Tu ets a la ciutat, a Los Angeles.



Conduir cap a l'oest al Boulevard de Santa Mònica a última hora de la tarda és una altra satisfacció que mai em cansaré. Es tracta d’una escena nocturna de Los Angeles: la magnífica efemèride de la conducció cap a l’oceà i el sol que es posa al capdavant quan començaran els fars. La ciutat canvia; es posa el neó i el fum del cigarret i es prepara per a una altra nit de tipus hipsters i hipsters de Hollywood i els inevitables conductors borratxos.



I, finalment, hi ha autopista per a un mateix: un regal només es va experimentar després de les tres de la matinada. És una recompensa per un llarg dia passat als carrers sense perdre. Després d’hores de respirar amb fum i escoltar les trompes, es pot deslluir per les extensions enfosquides del formigó i arribar d’un costat a l’altre de la ciutat en un període de temps intoxicantment curt.



La veritable intimitat amb la ciutat de Los Angeles prové de saber quins carrers cal anar per arribar de Los Feliz a Century City per a una reunió d'esmorzar, de les imatges memoritzades del paisatge borrós vist des de l'autopista, de la memòria muscular de la unitat fins a la platja. . Els Angelenos, per bé o per mal, experimenten la ciutat amb els seus cotxes. Les escombraries dels costats de les nostres autopistes, els grafits i els murals que decoren parets divisòries: no es fan cas de coses més bones cap a algun lloc. És una pàtina, un recordatori de qui som Ens podem queixar pels preus i els preus dels aparcaments i gasos, però realment, sabem que la nostra cultura del trànsit és la que ens diferencia de la resta del món.

Som els únics estúpids i valents per viure aquest estil de vida, i per això ens mereixem Los Angeles.