Estic corrent i sentint cegament la part interior de la meva bossa: telèfon, gravadora, quadern. Arribo a l’estació i sent el rumor del tren per sota, només em falta. Mentre espero les línies grogues de la plataforma em sento especialment conscient d’una sobtada molestia al peu. És la sensació que un amic va explicar una vegada com a protecció evolutiva, i la comprensió que podríeu estar tan a prop de saltar us propulsa enrere. Un record de l’estrany que és ser viu.



Arribo a temps al 'cafè de la mort', que es troba en una fleca francesa de Manhattan. Assenteixo a les cares que reconec vagament a la pàgina de meetup.com.



Un en un diem què ens va portar aquí. 'Estic interessat en el concepte que tenim una cultura que nega la mort', dic. 'Sembla similar a la idea que tenim una cultura reprimida sexualment, però encara impera la imatge pornogràfica. No hi ha honestedat sobre la mort a la nostra cultura, però la violència és a les pel·lícules i a la cultura pop ... 'Jo dic que sóc periodista (també ho era la dona que tenia abans ... New York Times) i que faig recerca sobre un article sobre el 'moviment de mort orgànica', un fenomen que inclou les doulas de mort i els funerals a casa seva, i que mostra un canvi en el pensament cultural. Potser el cafè de la mort forma part d’aquest canvi.



A continuació, s’hi presenta un professor que imparteix un curs sobre la mort. 'Una cosa és parlar de mort, una altra és parlar de morir, i una altra parlar de morts'. Assenteixo. Es podria haver registrat de manera diferent fa uns mesos, quan m’hauria presentat com a ateu. Ara no estic segur de com explicaré on sóc ... una mena de limbe espiritual, un espai entre el coneixement.

EL PROFESSOR, EL TERAPISTA, L’ARTISTA, L’ACADÈMIC, EL JORNALISTA, UN SANGHA

'Com funciona això'? demana conversa al periodista del New York Times, ja que estem dividits en grups de cinc.

'Crec que tot i així ho volem', afirma el terapeuta, que té els cabells grisos i salvatges.

Em crida l’atenció del professor i ell es lleva la gola. 'Així', s'inclina cap al seient. 'Em sembla fascinant que no sabem què és la mort, però hi responem tan fàcilment. La ciència moderna ha canviat la noció de què és morir ... ara es tracta que el cervell o el cor estiguin morts ”.

El cambrer arriba i demano un te de gessamí, en un xiuxiueig, calent.

'És com la paradoxa de què parla Plató', continua. 'Com trobeu alguna cosa que no sabeu que esteu buscant? És impossible saber què és morir, crec ”.

MORT

L’ateisme va facilitar les coses, potser. Hi ha una validació en la poca evidència de vida morta, una senzillesa. Quan em va tocar la tràgica mort del meu xicot de nou a llarg termini de nou, va ser una comoditat. Estava desaparegut. Va ser així.

El terapeuta comença a parlar animadament, i em fa sortir de la meva nuvolositat mental: “Vaig anar a una sangha una vegada. Sabeu què és una sangha?

'Una broma de budistes', ofereix l'acadèmic que parla ràpidament, succintament.

El terapeuta assenteix. 'A la sangha van dir que és impossible que no hi hagi res després de la mort ... perquè no es pot destruir ni crear energia ... només es pot transformar'.

Una dona de cabell fosc de la barbeta s’acosta. 'Hola, ja sé el tracte', diu llançant la bossa a terra. És una artista visual, segons ella.

Algú recomana una pel·lícula japonesa on en morir aneu a un limbo on heu de fer una pel·lícula fora d’un record de la vostra vida.

'Estic obsessionat amb el que fas quan estàs mort', afirma l'artista. 'M'ha fascinat aprendre que hi ha sanitaris plens de gatets i canyetes ... De debò'!

El cambrer em posa una olla de plata davant meu i l’aconsella per sobre de les fulles, veient com l’aigua flueix en verd. El que passa amb el nuvi mort és que en els meus somnis és allà tan viu. Ens trobem a l’espai de somnis tots dos rient. Per descomptat que no estàs mort, opina el meu somni. És clar. Ho sabia d'alguna manera.

La lectura ateu és que no estic per sobre. Probablement es tracti de no poder afrontar el seu funeral. O el positiu és que és la manera com viu, a través de mi i de tots els que somien amb ell.

Però, com a espiritualista, com podria llegir aquestes visions? No és aquesta una pregunta més interessant?

MORIR

Als funerals he estat amb gent que es precipita una mica pel cofre obert. Després es van reconfortar, dient que 'no es veien com ells, no?'

Trec la infusora del meu got de te. 'Què passa si, culturalment, tinguéssim més accés als cossos dels morts quan moren'? Jo dic. Estic pensant en la meva recerca. Com hi ha com fer-ho en línia per als funerals de casa Abandonen informació dels dies de casa quan tothom va ser enterrat a casa, cosa que els professionals expliquen que ajuda amb el procés de dol.

'A Alemanya no embalsamen el cos', afirma el terapeuta. 'Seus amb el cadàver durant hores o dies. Sembla ser una tradició útil ”.

Vaig conèixer una noia que feia maquillatge funerari per algú que coneixia. Li vaig preguntar com s’ho va passar i em va dir que era fàcil, va agafar un Xanax. Va dir una mica agradable, va dir.

ESTAR MORT

El periodista del New York Times mira les seves notes, que transcriu a mà. 'Així que tinc la sensació de que pensem que no passem res quan morim, o no', diu. 'És una cosa sí o no ...'

'Bé fins que el sobrenatural us toqui', afirma l'artista.

'Bé, doncs sí o no si existeix un sobrenatural ...', respon el periodista.

'Heu sentit a parlar d'un sopar mut'? Jo dic. L’artista clou el cap, no ho ha fet.

'És una tradició pagana on establiu un sopar per als difunts', explico. 'A la llum de les espelmes, parles amb ells, dient totes les coses que has de dir'.

L’artista visual somriu. 'Bé, els morts els agrada escoltar els seus noms, he llegit'.

El ritual és el que fem quan no sabem què fer. Això és una cosa que va dir Terence McKenna. El ritual semblava una incorporació natural a l'ateisme: si no creieu en res, no podreu incloure res. Però alguna cosa sobre el ritual (il·luminar sàlvia al cementiri, veure una flor de lletra negra en un bol d’aigua) pot fer que perdis tot el sentit de tu mateix. Pot fer que es trobi fora d’un espai lògic. (Un cop el to sobrenatural et toca ...)

Bebo el te de gessamí, mantenint el floral amarg a la boca.

'Amb la vida nocturna, si no hi ha cap judici no hi ha valor', argumenta el professor. Vull dir que si la vida no és bona o dolenta, no hi ha cap sentit. Ha de portar algun valor, un valor ètic, un valor estètic, un lloc lúdic o un lloc fosc ... '

Des de perdre l’ateisme he arribat a creure que no hi ha cap manera correcta, que els golfs en el que creiem sobre la mort / vida morta / Déu no són formes diferents, sinó similars, tot i que encara no puc entendre aquesta cosa del Cel / Infern.

Els torns acadèmics al seu seient. 'Bé, hi ha tradicions en què existeix vida morta però no és valuosa', comença. 'En grec antic vas anar a un lloc fosc i gris on et vas quedar tot el dia'.

'Però hi aneu perquè us ho mereixeu'? pregunta el periodista del New York Times.

'Tothom hi va. És avorrit i només hi esteu tot el dia. En aquestes tradicions, intenteu evitar que es produeixi la vida posterior '.

EL VEU

L’ateisme em va fer més o menys aterrat de la mort?

Pregunto al grup si han sentit a parlar de DMT. Es tracta d’un compost psicodèlic que es troba en quantitats de rastre de plantes, animals, humans. Quan s’extreu i es fuma es converteix en un poderós al·lucinogen. El tipus que em va presentar a DMT va dir que tothom que havia activat va dir que ja no tenia por de morir. També hi ha un documental sobre DMT que planteja que és el producte químic alliberat a la mort i també durant algunes etapes del son.

'Jo sóc un ateu força fort', diu l'home de l'àmbit acadèmic. “Em sembla curiós com un practicant budista secular la manera com ens distreu parlar de la vida més enllà. Existeixem ara i és segur que morireu, però, com afectarà això com viviu ara?

Assenteixo. Per a mi això forma part de l’experiència DMT. O qualsevol experiència espiritual. Si us abracen alguna cosa més gran que vosaltres mateixos, com podríeu no només veure una millor visió de la vostra pròpia vida?

adonar-se que estima algú cita

'Per a alguns, és reconfortant pensar en la vida post-vida', afirma el terapeuta.

Un dels 'doulas de la mort' entrevistats per a la meva història parlava d'un pacient de l'hospici que tenia dificultats per deixar-lo anar. A través del treball energètic, la doula va intuir que ja estava vivint una nova vida en una altra dimensió. Escoltar això que la va ajudar a passar.

'Conec una dona que es convertirà en joieria quan se'n vagi', diu el terapeuta, amb els ulls entre els dos. 'Va a donar els anells als seus fills. Vull dir que pots convertir-te en un escull de corall ... '

'O un arbre'. Ofereixo.

El professor s’asseu a la seva càtedra. “D’alguna manera aspira a un sentiment d’immortalitat. Ser donant d’òrgans. Ser un llibre. És a dir, 'la meva vida tenia sentit', potser és una manera de teoritzar aquest instint natural ... de tenir una vida significativa.

'Però, si travesses aquesta vida i ningú no se'n recorda, això et deixa sense sentit'? pregunta el periodista del New York Times.

Dir, com he pensat, és a un nivell bàsic, el punt de vida és continuar-ho. Tenint nens o recreant la vida amb l'art, escrivint.

“Per a mi l’ego arriba molt bé aquí”, afirma l’acadèmic.

L’artista intervé. 'Així que heu comentat que creieu que no passarà res quan morireu, i després vareu canviar'? diu ella, mirant-me. 'Què va passar'?

No estic segur. Potser eren els meus estats semblants a somnis. Vaig sentir que veia el buit, que al principi apareixia negre, però després em vaig adonar que tenia les imatges que gairebé no eren perceptibles: animals, persones, objectes. Hi va haver somnis apocalíptics: el que un meteor és a punt de colpejar a la terra i l'últim dia tinc una cita en un balneari, però el balneari és només un llac i allà estic mirant els núvols reflectits a l'aigua, esperant.

'És com un signe d'interrogació', explico. “Jo creia en res ... i ara només està oberta. És curiós. És… qualsevol cosa ”.

Ella assenteix. 'Jo vull dir que els jocs de Déu sempre són previsibles', diu. 'No ho són'?