No som el mateix.
No puc per la vida de mi pensar per què. Segueixo igual; No tinc tractes diferents. Encara t'estimo més que ningú al món.
Vull que fos com solia ser. Riure, cagar, parlar. Tinc por que he fet alguna cosa malament. Per què no em podeu mirar ni com ho vau fer abans? Ara només obtinc una mirada ràpida. Ja fa uns dies que és així. Et toco i no em deixes fora, però puc dir que no és el mateix. Podíem estar-hi unes hores abans. Enredat amb mantes, llegint, bevent te, només bevent. Em posaries el cap al pit i escoltaries. Va dir que el meu batec del cor us va fer feliç. Sempre que poguessis escoltar el meu batec del cor, mai no necessitaràs cap altre soroll al món. Haig de reconèixer que mai la vaig trobar més còmoda, sobretot quan es va adormir i el cap es va doblar de pes.
No importava, però, podria sentir-ne més. Com si l'amor de tot el món descansés sobre mi. Buscant-me i fondent-te amb el meu amor per tu. Comunicant-nos a través dels nostres polsos. Em desbordaria i em frustraria quan no pogués expressar adequadament com sou tot.
Ara em sento aquí i et miro fent cervesa a la cuina. Armaris i calaixos que s’obren i tanquen, ho ordenes tot, ballant a la ràdio. La vostra fadrina ha de ser dolenta perquè segueixes bufant el nas d’una manera sempre tan senyorial que em desperta del cap. Els teus ulls són vermells, però són bonics. Aquells ulls que tant m’han dit. M’han mantingut fora de perill. Recordes quan vas fer l'ullet amb mi? El nostre codi secret. Em faria l'ullet i canviaria els ulls per intentar enganyar-me. Una tonteria però et va fer riure tant.
Els teus ulls estan tristos ara. Em fa por.
Vull anar a la platja. Sempre estàs feliç allà. Vam córrer pel que semblava quilòmetres, el temps es va quedar parat. Mai m’acostaria a prop del mar, la meva por irracional et feia riure i faria que sortís el més lluny que poguessis sense mullar-te la roba només per onar-me mentre estava allà mirant-te amb sorpresa. Ens asseurem i soparíem a les tines de plàstic. Voldríeu llegir mentre vaig vagar, però no hi va haver ni un minut que ens deixéssim fora de la nostra vista. Aquell cordó invisible que ens mantenia units fins i tot quan érem a part. Mai no m’ha deixat. Sento la teva tristesa i hi ha un sentiment desesperat dins meu. No sé què fer. Faria qualsevol cosa, donaria qualsevol cosa per arribar a la causa de la teva infelicitat. Cadascuna de les meves cèl·lules us té dins i cada vegada són més derrotats.
Miro les fotos de tota la casa. Rarament estem junts en ells. És un signe? Hauria de notar-ho fa molt de temps? Sé que t'he enfadat abans, però sempre hem passat pels moments difícils. Mai ens podríem enfadar els uns als altres durant molt de temps. N'hi ha prou amb fer una ullada per saber que està bé. Pretendries estar boja, però sempre et podria fer somriure agafant el meu camí al sofà que hi ha al costat, tan a prop no tens cap altra opció que deixar-me entrar.
Ara hem de sortir. Condueixes, per descomptat. M'encanta sortir amb tu al cotxe, et veig i no t'adones. Apunteu i empenyeu les ulleres més amunt pel nas sense saber-ho. Cantes a la ràdio, pare a mig camí i canvies a una altra emissora fins que trobeu alguna cosa que se sent bé. Avui no hi ha ràdio. No hem passat gaire temps abans de pujar a l'aparcament. Jo lluito per sortir del cotxe, però ajudeu. Sempre ajuda. No sé què faria sense tu. Caminem una estona i tu deixes d’abraçar-me. T'estimo. Després ens convertim en els veterinaris.