M'ha faltat la manera en què sento els ulls que em veuen de l'altre costat. Com puc estar parlant, rient, arrabassant-me, i després els pèls de la part posterior del coll picaran i vaig a mirar, de sobte, autoconscient, i a través d’un rusc de gent els nostres ulls es trobaran i et faràs. somriure Em dius que sóc estimat i que cada cop em fa més valent.

He trobat a faltar la mà a la petita part de l’esquena, guiant-me suaument tot i que tots dos sabem que em podré guiar. Però vols ajudar-me, i també t'estimo, això em dóna la força per ser vulnerable. Deixar-me ajudar. M’has ensenyat això: que puc confiar en mi mateix per ajudar-me i seguir sent fort, independent i capaç.



He trobat a faltar el so de que arribeu a casa, interromp el meu treball amb un petó mullat a la part posterior del coll. Us faig fora de la mà i dic alguna cosa sobre com encara no he acabat, per deixar-me en pau, com pot ser aquesta vegada? Em sento penedit, i aneu a buscar-vos a la cuina, on ja ens heu elaborat una mica de te i dius alguna cosa desconeguda per la meva cuina. Riuré Sempre estic rient amb tu. Et llenço la tela al teu rostre i em mullis el cop, sense perdre's. El gos es ladrirà i embrutarà el nus a la cama, i els tres reviurem el nostre dia al sofà, prenent les tasses gegants, oblidant el temps que sent quan no estem junts.



La manera en què et despertes massa d’hora un dissabte, a punt per a les aventures i les excursions d’un dia i treballar, fer, fer i ser i veure, em tornarà boig. Però no em tornarà prou boig que no m’uneix a tu, i l’acord serà sempre que els diumenges són per dormir. Els diumenges tens ansietat que et faig menjar l’esmorzar al llit i llegeix els papers de diumenge. Descobreix-ho i m'ho faré arribar arxivant l'esquena a tu mentre em parles des del darrere, i em vas a gemegar als cabells i et recordaran per què val la pena ser mandrós un cop per setmana.



No entendreu mai per què he d’agonitzar-me durant vint-i-cinc minuts entre les tres diferents impressions que es venen al mercat i em molestaré que no tingueu més opinions. Passareu a la propera parada de venda de llibres de vela i faré els ulls a l’assistent de la botiga i compraré tots ells per poder anar a donar la mà. Lluitarem pel que em va dir la teva mare durant el sopar, quan insistireu que sóc massa sensible, però sé el que he sentit. Ella creu que no sóc prou bo per a tu. Em posaràs a la cara i em diràs, nena, perquè ella * també * és bona per a mi. M’ha aterrat que ho descobriràs i m’abandonarà i em trencarà el cor, però li he dit: que tinguis tu sempre que jo tinc, és més del que mai hauria pogut somiar amb el seu petit.

No sé per què no podeu posar les tovalloles humides a assecar-se al penjador. Per què cal deixar-les en una pila al terra del bany? Feu olor, doncs, i l’odi. Mai no recolliu una sola cosa al supermercat: sempre veniu a casa amb sis articles més dels que necessitàvem. Cada vegada. Encara no heu arreglat la làmpada, us demano que ho resolgueu, i encara estic enfadat que heu acceptat sopar amb el vostre cap divendres a la nit quan sabeu que ja havia fet plans amb les noies.

com sobreviure treballant 80 hores a la setmana

Déu, et trobo a faltar.

Et trobo a faltar, i encara no et conec encara.