El meu germà gran va ser el meu primer heroi.

Té una dotzena d’anys més que jo i ja s’havia mudat de casa quan vaig començar a anar a l’escola. Però alguns dels meus primers records són d'ell amb orgull que em atrapa a la ciutat com la seva petita mascota, tant si em portava al cinema o a les carreres de racons o em feia seure al seient del darrere del cotxe i el veia sortir amb noies perquè ' havia estat entestat amb el servei de cangur i m'havia arrossegat en una cita.

Un dels meus records més entranyables va ser mai quan tenia uns tres o quatre anys i vam estar al llit. Va fingir que estava adormit i que jo era el seu peluix i que em faria costat. Ha fet fals despertar-se, es frega els ulls i diu: 'On és el meu petit peluix'? i després abraça'm contra ell i fingeix que es va tornar a adormir. Va mostrar més afecte per mi en aquell sol incident que els meus pares mai em van donar durant tota la vida.





Quan es va mudar de casa, també es va mudar fora de l'estat, i hi havia llargs pedaços en els quals fa anys que no parlaríem ni ens veuríem. No hi va haver mai cap caiguda, almenys no en aquell moment, sinó que només havíem deixat de girar en direccions completament diferents.

No estic segur del que li va passar al llarg dels anys, ja sigui si es tractava d’una situació traumàtica que el va enojar per sempre o l’acreció gradual de males eleccions que el van llançar definitivament a la deriva, però només és un aspecte de què solia ser. Solia ser divertit i ple de vida. Ara és tan animat com una cadira gastada amb bossa de faves amb una merda de gat.

Es va casar tres vegades i va tenir dues filles del seu primer matrimoni. Fa uns vint anys vaig sentir a través de la vinya familiar que una de les seves filles l'acusava de maltractar-la. Ara ha mort per una sobredosi de drogues. També va adoptar un fill a través del seu tercer matrimoni. Aquell noi ara és una prostituta masculina.



El meu germà es guanyava la vida com a venedor d’electrònica, però canviava gradualment la seva carrera i es convertia en netejador i majordom per a una família acomodada. Una part de la seva tasca consistia en traslladar als dos joves adolescents de la família cap a l'escola.

Fa uns deu anys quan tenia problemes per guanyar diners en efectiu, el meu germà em va posar en el pla de la seva família per a mòbils. Va millorar el telèfon i em va donar el seu antic.

Va oblidar suprimir una foto que mostrava el cul nu d'un jove. Vaig pensar que era un dels dos nois que va agafar i que va anar de l'escola.



Fins avui, no estic segur de com he estat capaç de bloquejar tots aquests records i de deixar-lo canviar a la meva pròpia filla quan passés per la ciutat, però de totes maneres m'odio. No és com si m’oblidés de totes aquestes coses: no crec que mai oblidis res, només tingueu problemes per recuperar els records, però mai no m’ho vaig pensar, ni tan sols una vegada, quan vaig acceptar que el deixés fer de babysit a la meva filla.

els homes m’espanten

El que és pitjor, el meu fill té discapacitats en l’aprenentatge i no pot parlar, així que no tindria forma de saber si el meu germà l’ha molestat mai. Però fa uns anys vaig rebre un cop a la porta per part de les autoritats escolars locals. Pel que sembla, la meva filla estava agafant les mans dels professors i posant-los als genitals i els funcionaris volien fer algunes preguntes sobre per què passava això.

Van entrevistar tant a mi com a la meva dona i es van allunyar satisfets que no havíem fet res dolent. Fins i tot aleshores, no se m’ha semblat sospitar el meu germà.

Però les poques vegades que li vam permetre fer el servei de cangur, la meva dona notava el mateix cada vegada que tornava a casa de la feina: marxava ràpidament sense dir ni una paraula. Res del que havia passat mentre feia el servei de mainadera, quantes vegades menjava la meva filla, quants bolquers havia de canviar, res. Només es va apartar en silenci com un autor que fugia d’un lloc del crim. Fins i tot si ella fos al mig de fer-li una pregunta.QUI!-ha desaparegut.

També hi va haver un matí i un parell d’anys enrere quan esmorzem de Pasqua a casa de la meva sogra i havíem convidat el meu germà. A la taula de l'esmorzar hi havia alguna cosa sobre la manera en què va parlar amb la neboda de set anys de la meva dona que tant jo com la meva dona es van arrossegar per la pell. Ella i jo ens en vam parlar més endavant, no és com si haguéssim dit res inapropiat, però hi havia alguna cosa sobre el to que feia que es pogués arrossegar.

Fa dos anys, ell i jo ens vam introduir en un d’aquests arguments que s’enfila fins al punt que acabes llençant tot el que pots a l’altra persona. Em vaig acabar dient-li per què ja no el deixem fer de cangur a la nostra filla.

El vaig seguir mentre va sortir cap al cotxe. Em va dir una última cosa abans de fer fora la porta i sortir fora de casa:

'Demostrar-ho'!

Una persona innocent no diu 'PROVE-LA'!

Aquesta va ser la darrera vegada que vaig parlar amb ell, i dubto que ho tornaré a fer. Ell sap que tornem a estar parlant de nou, hauríem de tenir aquesta conversa i, dubto, que mai vol tenir això conversa

No sóc el tipus de trucar als policia, però si tornés a estar a la meva presència, seria difícil no treure'l lentament de les extremitats. Crec que és molt conscient que si el tornés a veure, el seu petit peluix el mataria.

Intento recordar els bons moments, però va llançar una ombra gegant sobre tots ells.

És difícil dir en algunes paraules que em desil·lusiona que l'únic membre de la família que he estimat realment sigui probablement un esgarrifós sense ànims.

El meu germà gran va ser el meu primer heroi i estic segur que ell serà el meu últim.