Quan dic a la gent que ensenyo l'escola mitjana, de seguida rebo tot tipus de reaccions negatives, que van des de 'Tu fas què'? a 'podria mai,o simplement, 'ho sento'.

Ho aconsegueixo, perquè solia ser una d’aquestes persones. Quan em vaig especialitzar en educació a la universitat, tenia un pla de joc únic: convertir-me en un professor d’anglès de secundària. Em donaria forma a la ment dels estudiants que gairebé entren en edat adulta llegint Hemingway, Fitzgerald i Salinger. Jo tindria debats de classe reals sobre temes que importaven com l’amor i la pèrdua i l’amistat. Em convertiria en Hilary Swank Llibertat Els escriptors, que broden de l'escriptori a l'escriptori en vestits a mida i sabates de taló alt, esperen que els adolescents inspiren la valoració suficient per escriure sobre ells. Però, escola mitjana? Oblida-ho. Aquells nens eren massa immadurs per a qualsevol cosa que volgués fer a l'aula. No volia res a veure amb la 'fase incòmoda'. Passar un ratet d’adolescents prepubescents va ser l’últim que em va cridar l’atenció.

Com passa sovint, el meu pla no va ser exactament el que volia. Vaig ensenyar a estudiants de secundària de secundària, que em va encantar, i vaig aplicar a escoles de tot arreu per a posicions d’anglès. Jo, de 21 anys, que buscava possibilitat de feina en una economia en recuperació, sabia prou com per no ser exigent.



Tot i que sempre he volgut ensenyar batxillerat, el meu grau era tècnicament a partir dels 6 anysth fins a les 12th grau, així que ho he utilitzat i he aplicat a qualsevol cosa d'aquest rang. Vaig tenir un munt d'entrevistes tant a secundària com a secundària i la primera posició que se'm va oferir va ser per a l'escola mitjana, el setè grau exactament. Ho vaig acceptar de seguida tot i que tenia reserves. Setè grau? Quants anys tenien exactament aquells nens? Com va semblar fins i tot un setè estudiant? Vaig pensar que tenia un veí que estava al quart grau; que no podria estar molt lluny, oi?

En conseqüència, em vaig presentar a treballar el primer dia d’escola amb expectatives absolutament nul·les. Jo era el professor, però tenia tot per aprendre. Ara, el que puc demostrar després d’haver passat la majoria de les meves hores diürnes dels darrers dos anys amb setè nivell és que són el grup més estrany de persones que existeixen actualment. Tot i que hi ha moltes, moltes raons per recolzar-ho, aquestes són només cinc:

1. Són paradoxes caminant.

Mai he vist un grup de persones contradir-se més regularment que setè.



Els meus estudiants són bebès i adults, somiadors i lluitadors tot barrejat en un. Són noies que porten ombra d’ulls extra brillant, delineador d’ulls gruixuts i un rostre ple de maquillatge per semblar més gran, però encara porten llibretes de ‘My Little Pony’.

Hi ha nois que es burlen els uns dels altres per semblar durs, però ploren quan els detinc. Es juraven de no necessitar la seva mare per portar-los al centre comercial, però la truquen a la segona que s’obliden de les seves tasques a casa. Arrosseguen els ulls quan assenjo un projecte on s’han de vestir, però en parlen emocionant durant les properes setmanes i, arribat el dia de la presentació, ni tan sols el xicotet reticent es descuida de vestir-se. Es queixen: 'Què som, cinc'? quan els aplaudeixo per cridar l'atenció, però sempre aplaudeixo amb l'alacritat.

Els meus estudiants recorren paradoxes que la preocupació constant és la percepció dels uns dels altres i si s’adapta o no. Per a ells, actuar madur equival a ser fresc; encara no han esbrinat exactament com fer-ho completament, perquè, siguem-ne, només són 12.



2. Són de totes les formes i mides.

Abans de començar a ensenyar, si algú em posés a una habitació amb alguna de les meves classes actuals i em preguntés què tenien en comú totes aquestes persones, l’últim que diria que seria la seva edat.

Quan em van contractar, em vaig preguntar: 'Què sembla un setè graduat'? i, fins i tot ara, lluito per respondre aquesta pregunta. Sincerament, els meus estudiants semblen tenir entre vuit i 20 anys. Alguns són 4 '8', 'alguns són 5'. Alguns nois tenen veus que ja han aprofundit, mentre que d’altres sonen com pipsqueaks. Algunes noies tenen dobles D, mentre que d’altres semblen que podrien utilitzar un sostenidor d’entrenament durant uns quants anys més.

Al setè grau, tot el que està canviant, inclosos els vostres estats mentals i emocionals, i el vostre cos n’és un reflex. Sobretot amb els nois. Alguns dels meus estudiants masculins tenen potser una característica adulta, com un nas gros, en què necessiten. Un nas gros és una cosa que potser no notem ni en un adult, sinó que, en un nen de 12 anys, literalment s’enganxa. De vegades em sento malament per ells. Tinc una noia que, a la recerca d’un somriure perfecte, està ampliant la paleta. El resultat és un desfasament creixent entre les dents anteriors. Estic segur que finalment es tancarà i tindrà dents millors que ningú, però sí que simpatizo per ella.

A les altres noies sembla que es fan creixents i gairebé semblen persones amb qui jo m’associaria els caps de setmana. He de recordar-me que, tot i que poden semblar que tenen 20 anys, encara tenen cervells de dotze anys. Aquesta lluita constant de recordar-me tot el temps que en són dotze, tot i que poden semblar vuit o vint, resulta exhaustiva. Combina-ho amb acne i suports i realment no saps quina porra real estàs veient.

3. Sempre es toquen.

Quan vaig ensenyar l'escola secundària, per descomptat, veuria a la parella ocasional que sortia al passadís, la qual cosa era visiblement inquietant.

Quan vaig passar al setè grau vaig pensar que aquest seria un dels pocs positius: els nens no es farien els uns als altres. Eren massa joves per això a l'escola mitjana, oi? Bé, no exactament.

Durant els primers dies a la feina, va quedar clar que els nens es toquen realment més del que havia presenciat a l'escola secundària. Probablement hi havia el mateix nombre de parelles agafades de la mà o donant-se una abraçada ràpida al passadís abans del curs (no s’hi veien, com fa cinc minuts?) Que hi havia a la secundària, excepte aquests nens tenien aspectes més petits i maldestres. A més d'això, hi va haver un altre tipus de tacte que mai no havia considerat, que és atribuïble completament a la població masculina.

Es pressionen constantment, es colpegen, es mouen, es punxeguen, es llancen i es pinten els uns als altres. Als passadissos, a les seves taquilles, camí de classe, fins i tot de tant en tant a l’aula. Tot el temps. És estrany. Suposo que ara entenc d'on prové la dita 'nois seran nois'.

4. Són extremadament acarnissables.

Ells creuen qualsevol cosa. Això ho vaig aprendre de la manera més difícil.

Una vegada vaig dir als nens que esborressin els escritoris i que treguessin un llapis perquè ahir tenien un test sobre alguna cosa que tot just acabem d’aprendre ahir. No ho érem; Només volia embolicar-me amb ells. Bé, una noia semblava que anava a tenir un atac de pànic i, quan vaig explicar que bromejava, gairebé ningú va riure. Què coi, Em pensava, els meus majors haurien pensat que era graciós.

Una altra vegada, un estudiant no va fer la seva tasca i vaig dir que semblava una cosa semblant a 'Com donar-ho tot' i només em va mirar de no entendre. Va ser llavors quan va citar una cita de Una pau separada em va sorgir al cap: 'El sarcasme és la protesta dels febles'. Per què vaig sentir la necessitat de ser sarcàstic? No va ser graciós i em va causar confusió. El setè graduat és massa jove per comprendre el sarcasme o qualsevol tipus d’ironia verbal. Per sort, sóc més serpenteig que sarcàstic, de manera que ressonà amb ells més.

5. Tenen canvis d’humor turbulents.

Sabia prou d’esperar-ho en emprendre aquesta missió del setè grau, però una merda santa! Conèixer aquest fet en teoria i presenciar-ho en realitat, sense oblidar-ho d’estar a l’extrem receptor, són dos monstres completament diferents.

Fa unes setmanes, em va exclamar un estudiant: 'Odio aquesta classe!' T'odio '! després de no rebre el tema que volia per a un mini-projecte de recerca. Crec que volia investigar The Beatles (qui no?) I li vaig donar Robert Frost perquè vaig pensar que podia relacionar-se amb algunes de les seves poesies més fosques (és bastant angúnia, com estic segur que ho veieu).

Deu minuts després, feliçment m'estava parlant de la seva vida a Nova Anglaterra.

Una altra vegada, vaig tenir una tempesta d’estudiants fora d’una sessió d’ajuda addicional perquè no estava d’acord amb algunes de les crítiques que feia sobre un assaig. Cinc minuts després, va tornar a entrar amb una expressió vulnerable a la cara i em va demanar que la sortís a la porta perquè estava avergonyida i se sentia incòmoda caminant davant de l'equip de lluita.

Una vegada que un nen va esclatar en llàgrimes, perquè no trobava la seva còpia El Donador. I no parlo llàgrimes silencioses, sinó plors forts i incontrolables. El vaig enviar al bany i va tornar més feliç que mai, per sort, i de seguida va estar fent broma amb els seus amics.

La qüestió és que, fins i tot si penses que coneixes un nen, mai no saps què esperar. Solia intentar esbrinar què Jo sí que semblaven enfadats o tenien un esclat, però ara ho sé millor. Simplement demanant-los: 'Què passa'? quan semblen apagats t’obre al seu món.

Potser aquesta noia s’havia barallat amb la mare aquest matí perquè no la deixarà dormir a casa de l’amic divendres a la nit. Potser aquest noi està enfadat per ell mateix per haver assotat durant el partit de bàsquet d'ahir a la tarda. La majoria de les vegades mostren la seva ira a persones que no s’ho mereixen, cosa que no poden ajudar. És gairebé com si sentissin aquestes emocions poderoses i adultes, però els petits cossos de nadons no són capaços de manejar-los. De manera que s’amaguen, però després s’abracen, ploren però després riuen. Els seus estats d’ànim no són sobre mi, ni els altres professors ni els companys. Ho són ells. Fins que no desenvolupin la capacitat d’afrontar amb èxit els seus sentiments, que només arriben amb el temps i la maduresa, els meus setens estudiants no sempre els expressaran de la manera més òptima o esperada.

Vaig enganyar al meu marit mentre estava desplegat

L'escola mitjana és el fill mitjà que ningú vol ensenyar, i el setè grau és el fill mitjà d'aquest nen. Fins i tot, hi ha un cert menyspreu per al setè grau. Els estudiants de sisè són bonics. El vuitè nivell és madur. Però, el setè graduat? Són una raça diferent. Es peguen entre ells, no fan els deures i culpen tots els seus problemes en les altres persones. Són bojos, juvenils, desagradables i incòmodes. Però també els agrada.

L’últim dia d’escola de l’any passat, després d’acomiadar-me de la meva primera classe, vaig sentir un estrany cop de confusió en adonar-me que la majoria dels nens s’anaven dirigint cap a mi. Què feien? Finalment, va fer clic que volien abraçar-me i sentia que volia fondre-me a dins. Més important, els meus estudiants són impressionables; tots els graduats setè són. Sé que aquests nens veuen els meus moviments, això és el que vaig fer a l'escola mitjana després de tot, i així intento donar-los l'exemple més positiu que puc ser. I crec que és un carrer de dues vies. Passar temps amb ells m’obliga a ser una persona millor perquè necessiten veure models de paper respectuosos i compassius, fins i tot quan costa de ser-ho. Em trobo que prenc millors decisions fins i tot quan no els tinc al voltant, perquè els rostres se’m posen al cap i no vull ser un hipòcrita.

Fa dos anys si em diguessis que ensenyaria el setè grau i m’encantaria, m’hauria rigut a la cara. Ara, no podia imaginar-me fer res més. Per descomptat, ensenyo als meus estudiants els fonaments bàsics: com redactar una afirmació de tesi efectiva, les diverses regles de coma, com construir un argument perfecte i afegir riscos compositius a la seva redacció. L’autèntic aprenentatge passa a través de la lectura de literatura, però, des d’examinar els pensaments i els motius dels personatges, des de posar-se a les seves posicions i preguntar-se: què hauria fet jo?

Els meus estudiants aprenen el valor de la individualitat El Donador i la importància de mantenir la innocència Els forasters. Els pregunto cada dia com contribuiran a les seves pròpies històries. El setè graduat té edat suficient per tenir converses per a adults, però és prou jove per valorar la seva educació (o importa agradar el seu professor) tot intentant-ho el més difícil. Són prou idealistes per veure el millor en persones i situacions, perquè la majoria encara no han estat ferides. Per això, són imperiosos en les seves conviccions, cosa que espero que no perdran a mesura que envelleixen.

Segurament, alguns dies porto a casa de la feina, agafant el volant, preguntant-me què he fet per merèixer la meva situació laboral actual, però la majoria de les vegades, em ri. Penso en les seves accions, en els seus interessos i en les seves històries i no puc evitar deixar-me anar. Malgrat la seva raresa, o probablement per això, els setens estudiants són realment graciosos i no ho tindria d’una altra manera.