Aquesta nit, et recordo.

Recordo que quan era més jove em portaries a la feina. Em mantindríeu la mà pujant al vostre lloc de treball perquè el camí era costerut.

Cada 1 de novembrec tots aniríem al cementiri i sempre aniria amb vosaltres, cada any, sempre seria així. El meu pare estaria ocupat durant aquests moments, així que em vas fer càrrec.



Quan arribi el desembre, sempre et veuria com tornar a casa de la feina, per veure si ja heu comprat un regal per a mi. Sempre vaig estar contenta cada vegada que veig el meu nom al fons del vostre arbre.

Tinc aquest record, sempre he conservat. Vaig tenir un vague record de la meva infantesa, però recordo el dia que em vas donar un vestit de color blanc que la teva filla ja no podia portar. Va ser el vestit blanc més bonic, es pot lligar l’esquena amb una cinta per acabar l’aspecte. Em va encantar.

Una vegada em vaig raspar el genoll quan vaig a casa teva i vaig plorar molt. Recordo que tenia massa por per dir-ho al meu pare, així que vau arreglar el meu rascat fins que va venir a buscar-me.



corregint un pressupost del cor trencat

Jo sempre vindria per casa vostra, la casa familiar creixent. Jo seria voluntari rentant els plats i ajudant la filla amb els deures de la universitat. Va ser una tonteria.

Quan ens vam mudar al Canadà, vosaltres i la vostra filla ja hem sortit de la casa principal. Feia un any que vam deixar que us vau mudar. No recordo el que vaig sentir.

Però veure el segon pis de la casa principal buit, em va fer sentir buit.



En aquell moment, era massa jove per saber-ho, però ho sabia. Sabia què passava, però no podia dir res. Acabo de no entendre, per què han de canviar les coses. Per què havíeu de marxar, per què han de sorgir problemes. Per què totes les famílies han d’estar en una discòrdia.

No recordo com va ser la nostra última conversa. No sé què vas lluir el darrer cop que et vaig veure. Però recordo que heu dit que, quan torno a casa, voldríeu una bossa com a regal. Em vaig prometre que ho faria. Segur que et portaria una bossa. Voldria.

Però tres anys després vam rebre un missatge. Van dir que no anessis bé. Una setmana després, vas morir. Vaig recordar el meu pare que plorava, vaig perdre una tia, però ell, va perdre una germana. Sé que les famílies tenen la seva pròpia discòrdia, però en aquell moment; no n’hi havia. El pare va ser només un germà gran, amb el dolor per la mort de la seva germana petita.

com no portar el cor a la màniga

Quan vam tornar dos anys després del seu pas. La vam visitar i només vam mirar la pedra de la tomba. No m’imaginava tornar només al seu nom i els records que va deixar enrere.

Ni tan sols vaig tenir l'oportunitat de donar-li les gràcies per tot el que va fer per mi.

Vaig créixer amb la meva mare treballant a l'estranger per guanyar-me la vida i de vegades la trobava a faltar i, tot i que el meu pare sempre estava per a mi, la meva tia era com una mare per a mi. I estic molt agraït per ella.

Tant de bo ho sabés llavors. Desitjava ser prou expressiu per agrair-la. Estic molt agraïda Tita. Gràcies.