Recordo quan el meu pare va marxar. Ell no em va deixar la mare, sinó que em va deixar. El seu únic fill, es va quedar sense una puta mirada endarrerida. No se sentia malament en res, només em va tallar. No vaig saber d'aquell home d'aquí a tres anys. Si estigués mort, no ho sabria. M’hauria assabentat a través de la extensió vinya dels amics de la meva mare, però estic segur que l’infern no ho sabria a temps per fer el funeral.
No sabeu com és. Així que t’ho diré.
noies a la zona amiga
Quan tens 12 anys i algú se’n va, no té gaire sentit. El divorci no té gaire sentit. Quan tens 12 anys, la teva major preocupació és el nexe social de l’escola. Les altres preocupacions més importants són els Nintendogs i el que passa al pati després de la classe. Tamagotchis també podria haver-lo inclòs a la llista de prioritats en un moment.
Tot i que sabés la definició de la paraula, no ho entenia. Vaig entendre que la gent ja no s’estimava: vaig deixar d’estimar a la meva millor amiga i la vaig substituir per Sarah, i a mi per Maggie. Ho vaig entendre, però no entenia el concepte d’amor incondicional.
La majoria dels 12 anys no han passat prou per saber que els seus pares els estimen incondicionalment. Definitivament no ho havia fet. Sé que algunes persones tindran leucèmia i els seus pares passaran nits sense dormir en una cadira de la sala d’espera de l’hospital. Sé que algunes persones experimentaran coses que mai ho faré; sé que alguns pares hauran fet un sacrifici inimaginable per als seus fills en celebrar els dotze anys. La meva no ho havia fet. Tot i que ho tinguessin, no sé que podria haver sabut que es tractava d’un símbol, un testimoni, d’amor incondicional que prové de la creació d’un ésser humà. Els vostres pares us diran, de la mateixa manera que els meus, “Sempre t’estimo”, però no sempre se sentirà així. Hi cridaran, faran cridar que deixeu sortir el conill de nou o que vau deixar caure un bol de sopa de peix a la catifa de llana. Us faran cridar per allò que heu fet al vostre germà o a la vostra germana, i tenen una decepció per rebre una trucada de l'escola per haver fallat la prova d'ortografia de segon grau.
Quan algú, que se suposa que t’estima incondicionalment, surt, què fas? No fas res. La teva mare et dirà que no té res a veure amb tu, està entre la mare i el pare, però no hi creureu. I, per una vegada, no tindrà raó. Us adonareu que és tot pare, i la mare també es va quedar a la pols, tal com vau ser. Heu suprimit la memòria, no oblideu què va passar, però tampoc no hi penseu. Els amics de la teva mare no arribaran a parlar amb aquest home davant de tu, tot i que escoltarà un tros de xafarderies a porta tancada. Si s'ha de mantenir en conversa, ara és el teu pare, no el pare o el pare. El seu nom serà sospitat amb un xiuxiueig de malícia.
Veureu procediments judicials al taulell de la vostra mare i escorcollareu l’argot legal i després el tornareu a trobar allà on l’heu trobat, com si un lladre no s’atreveixi a deixar cap empremta. Us preguntareu què passa en la vida del vostre pare, us preguntareu on ha estat recentment. Sempre viatja, sempre portava claus, trucs i encants per a tu. Un clauer dels Jocs Olímpics, un ós farcit amb un Union Jack al peu d'Anglaterra, un braçalet de cuir de Sud-àfrica. Targetes postals que mai no va enviar, però es va comprometre a donar-vos quan va venir a veure-vos perquè, aleshores, sempre hi havia una propera vegada fent volar a l’horitzó.
Tindràs tranquil·litat constantment, no és culpa teva, però et preguntes. Racionalment, ho sabeu millor, però desitgeu que hi pogués fer alguna cosa. Trucaràs i recollirà, però ell no tallarà la conversa. De vegades ni tan sols sonarà com el teu pare.
El pitjor és que la teva mare no el dimonirà. Ella us explica com es fa bé a la feina i que és un home molt ambiciós. Aparentment, és una figura pública. Pensareu que és bastant fantàstic, no? però encara us preguntareu si una persona realment bona hauria deixat la seva dona i el seu fill així.
Un dia perdràs l’agitació per alguna cosa, com fan tots els nens. Tindràs una mica de gresca i els teus avis truquen en el pitjor moment mentre la teva mare tracta de tractar-te. Els explicarà què ha passat per intentar treure'ls el telèfon, però sentireu que el vostre avi fa un comentari. No escoltareu només l’extrem de la cua, però serà suficient. Diu, '... igual que el seu pare' i això us tallarà més del que hauria de fer. Genèticament, al menys, un 50% idèntic al teu pare, què esperaves? Et seguirà odiant la idea que podríes ser descendència d'un home així. Un home que feia coses així, que acabava de marxar.
Creu que anirà bé, però Aniràs a l’escola, tindràs dies de descans com tots els altres i seràs jugat a l’escola com a Townfolk 1. Ho faràs bé a l’escola, els seus professors esperaran grans coses. Considereu que estudieu arts liberals a la universitat i la vostra mare estarà preocupada perquè les universitats locals no siguin prou bones. Ho discutirà amb el conseller de carrera que diu que les Lligues Ivy són cares, en sabeu? La meva mare renunciarà a les seves preocupacions, dient-li: 'El seu pare és un bastard, però Déu serà maleït si entra i no paga la matrícula'.
No ho haureu assabentat fins més tard, molt després.
Estarà bé, fareu un creuer a l'escola fins que el pare torni a aparèixer a la vostra vida. Es presentarà a l'escola demanant recollir a la seva filla a l'escola. El seu director de l'escola es produirà pànic, la teva mare ha comentat que podria passar una cosa així. Arriba al vestuari, que és francament brut. Ella està preocupada pel segrest de fills, està preocupada pels plets i la ràbia de la meva mare. Et dirà que pots veure el teu pare al seu despatx o que pots tornar a casa i que s’hi encarregarà. Li ho fareu gràcies, feu-li saber que us va bé i agafeu l’autobús cap a casa amb el vostre millor amic com vau fer la majoria de dies. La teva mare et truca, però el telèfon està sense bateria. La teva mare truca al telèfon del teu millor amic, et demana i el teu alleujament és palpable quan sent la teva veu. Ella està molt llàgrima, està espantada del que el teu pare vol saber i per què està aquí després de tots aquests anys. Ella li diu que aneu a casa de Sarah, ningú no és a casa i no vol que sigueu a casa vostra. La Sarah està encantada d’ajudar, en realitat està més entusiasmada que vingui a casa seva. Potser fins i tot podem aconseguir peixos i patates fregides a prop de la parada d'autobús, tenim prou monedes entre nosaltres?
No s’adona que la reaparició del seu pare és una cosa terrible i terrible. No s’adona que la seva reaparició obre un món de ferits que abans éreu massa joves per comprendre. Ella no s’adona que probablement l’hauríeu fet fins al final de la secundària sense gaires problemes, però ara que està aquí, les coses no són tan penoses. Aquell home va girar el teu món al revés i has encarat bé, possiblement perquè eres massa jove i massa ignorant, però ara ets més gran i ets més savi i la ignorància va ser feliç. Ja no podeu al·legar la ignorància. La ignorància era una mena de felicitat a la qual ja no teniu dret.
Quan va tornar, et va portar a sopar. El vostre telèfon està tenint una de les seves preses diàries i el vostre pare us ofereix comprar-vos un telèfon nou. L'iPhone acaba de llançar i ofereix comprar-vos el telèfon intel·ligent al llavi de tothom. No vau dir que no, teníeu 16 anys i teníeu curiositat pel telèfon que amenaçava que els altres telèfons fossin com el de Fred Flintstone. No us adonareu que el vostre pare li compra l’amor tal i com compra tota la resta: cases, cotxes i roba.
