Treballo des de darrere d’una pantalla de Mac, cosa que em dóna la llibertat de despertar-me en qualsevol moment. Per aixecar-se amb les notícies del matí i una tassa freda de cafè sobrant. O per dormir una ressaca alimentada amb vodka de maduixa fins al migdia. Els avantatges de treballar des de casa. Les avantatges de ser escriptor.
Només faig servir l'aplicació de rellotge del meu iPhone per programar els meus entrenaments. Mai vaig establir una alarma real, ni tan sols com un record per fer aparèixer el control de naixement. Puc recordar pel meu compte. Tinc una memòria prou digna.
Però durant la meva pausa del dinar d'avui, enmig de trossejar una poma a trossos de color verd, els sons emetien del telèfon. Una alarma parpellejant 1:16.
Sempre torno el carregador al sòcol que hi ha al costat del llit i guardo el telèfon als llençols, així que potser em vaig enrotllar al mig de la nit i vaig prémer els botons mentre dormia? O potser els meus dits maldestres i astuts posen l’alarma accidental entre Bud Lights la nit anterior?
Estava a punt d’enganxar-lo - fins que vaig llegir les paraules que apareixien a sota dels números. L’etiqueta adjunta a l’alarma.
Menja les teves llesques de poma.
Un dels meus amics podria haver colat el meu telèfon a la barra i programar-ho com a broma, segur. Però a les 1:16? Com sabrien que anava a menjar en aquell moment exacte quan solc saltar el dinar del tot? I no va ser com si l’alarma es va apagar al migdia, el temps mitjà per a un aperitiu. Va sortir just quan el meu ganivet es va tallar per l'última llesca, just abans de recollir la meva forquilla per esgarrapar la fruita. Què diables era això possible?
Vaig pressionar Atura per silenciar els pitjos. Abans tenia l'oportunitat de Google iPhone glitches o els missatges de text sobre els meus amics sobre com no són tan divertits com pensen que són, una notificació per correu electrònic va eclipsar la pantalla. Al final del dia, una sol·licitud del meu cap per completar una nova tasca.
Vaig abandonar la meva placa de poma, escampant uns quants trossos al terra i vaig arrencar el meu ordinador portàtil, portant Chrome i WordPress i el catàleg de pensaments, l'alarma que ja m'ha esborrat.
Vaig romandre centrat en la meva redacció fins a les 3:04. Fins al meu primer descans del bany.
Havia deixat el telèfon equilibrat a la vora del lavabo, massa lluny per arribar al vàter, així que em vaig veure obligat a escoltar el pit durant seixanta segons. Sonava a càmera lenta, es va accelerar, com si estigués gravat per un robot trencat i astut.
algunes persones no troben mai l'amor
Després de rentar-me les mans i punxar a la pantalla, vaig veure l’etiqueta adjunta. Deia:Canvia el teu tampó.
'Bé. Què puta? Vaig dir prou fort perquè el meu gos pogués plorar per la porta. Odiava els sorolls forts. “Ho sento, Sammy. Estic bé. Tot està bé.'
Va cridar una vegada en resposta.
Com que em va trigar tant a apagar la primera alarma, la següent alarma es va apagar mentre el telèfon encara estava a les meves mans. S'ha establert un minut després de l'anterior. A les 3:05.
Mireu el pobre cadell per veure si encara respira.
Vaig bolcar-me des del bany, els peus s’abocaven contra les rajoles mentre vaig relliscar a l’habitació del costat. Si algú tocava el meu gos maduro ...
Un sospir em va enfonsar de la gola. Les meves espatlles van caure. Vaig tancar els ulls alleujats.
Sammy va anar bé. Es va asseure a uns metres de distància, tot fent-me el cap amb una joguina de corda blanca a la boca.
No, una corda.
'Sammy, què és això, nena?' Em vaig agafar i es va gronxar, fent caure a la velocitat rècord.
Quan vaig treure la joguina de la seva boca, la vaig llençar per l’habitació. Semblava un braç trencat amb un os ensangonat que sortia des de la part superior. No és real, és clar. Només una joguina. Però no l'he comprat mai.
Oblidi, va marxar cap al braç per recuperar-lo, pensant que estàvem jugant a buscar.
Quan va ploure la nova joguina al meu davant, em van apretar els genolls contra el pit, les ungles es van allotjar entre les dents i el meu telèfon va tornar a plorar.
Mordeu-vos les ungles com ho feu sempre quan esteu nerviós.
Què dimonis? Quantes d’aquestes maleïdes alarmes es van establir?
Vaig tocar la icona del rellotge per saber-ho. Per obrir l'aplicació amb les alarmes. Vaig fer el desplaçament per la llista d’ells –entre centenars– adjunta cadascun d’un missatge diferent.
Els primers contenien una llista de coses que ja tenia pensades fer. Feu un text als vostres pares. Fixar les portes. Dibuixeu les cortines. Tanca Sammy a la seva caixa.
Vaig desplaçar-me cap avall, saltant algunes alarmes, però els meus ulls agafen paraules claus: amagar, cridar, ganivet, xutar, apunyalar, sang, pols, mort.
Per molt que volgués els detalls, volia llegir la conclusió primer. Si sabés el resultat, potser ho podria impedir.
Quan vaig arribar a l'última etiqueta, destinada a les 11:59 d'aquella nit, em va dir: Sent que Sammy llegeix la galta mentre el seu cos fred es converteix en un cadàver.
'Va bé, perfecte, genial.' Vaig treure la mà lliure a través dels cabells, arrancant uns brots de nusos. 'Està bé, umm, potser només podem ...'
coses estranyes a fer sexe
El meu telèfon es va congelar. La pantalla tàctil va deixar de funcionar i també ho van fer els botons. Tot es va esvair al negre i, a continuació, un pop de blanc. El logotip de la poma. S’inicia la reinici del telèfon.
Abans de tenir l’oportunitat de reobrir l’aplicació, va sonar l’alarma. En lloc de sonar lent i robòtic com abans, sonava petit i alt. El blip-blip-blip d’un monitor cardíac.
Deia: Canvi de plans. Prefereixo les sorpreses.
Després de callar el pit, vaig mirar de nou la llarga llista d’alarmes. I no va trobar res. Una pantalla buida i buida.
S’ha acabat?
Em vaig asseure sense parar, sense parar, a terra. Sammy ja m’havia atrapat la por, així que es va quedar amb el cap al coll, amb les orelles posades.
Va passar un minut. Dos. Tres.
Després deu. Vint.
Quan la pantalla del meu telèfon es va il·luminar, vaig saltar, fent que Sammy mirés cap a l’habitació per perill, però només era un altre correu electrònic. El meu cap va demanar una actualització de la tasca que havia de enviar per EOD.
Començant-me al meu element amb el meu sentit comú recordant-me que estava al meu apartament, estava segur, em sentia una tonteria, vaig posar el telèfon per escriure una resposta.
Però el segon, els meus dits van esbrossar el plàstic, l'alarma va esclatar.
15:32: Millor trobar alguna cosa amb què defensar-se.
'Joder joder merda'. Vaig agafar un ganivet del taulell, el primer que vaig trobar, el que vaig fer a tallar pomes.
15:33: Trobeu un amagatall.
'Això és una bogeria'. Vaig fer caure a Sammy a la meva habitació i vaig girar el pany. 'Això és massa boig.'
15:34: Adonar-se que no hi ha cap lloc.
Vaig aixecar la finestra del dormitori oberta per mirar fixament la gota de cinc pisos. Tot i que pogués fer-ho, dubto que Sammy ho pogués fer.
15:35: Intent de trucar a la policia.
Vaig prémer el 9 i un de l'1 quan ...
15:36: adoneu-vos que la bateria del vostre telèfon es morirà per un ús molt alarma.
'No no no no.'
Vaig veure els flaixos vermells a la cantonada. Estava glaçat quan el meu telèfon s'apaga completament. Esvaït al negre.
Obligant-me a moure'm els músculs, vaig saltar cap a la paret per atorgar el carregador i vaig intentar una vegada, dues vegades, tres vegades més bé, i vaig escoltar el timbre.
No la porta principal. La porta del dormitori.
Quan va esclatar, la resclosa va esclatar, una figura sense rostre es va quedar al llindar, ganivets agafats amb les dues mans guantades.
Volia utilitzar el meu propi ganivet, amb una fulla de la meitat de la seva, per lluitar contra la meva seguretat. Volia fer-lo fora del meu apartament viu.
Però l’alarma ja m’havia explicat com acabava la meva història.