Em fa por quan truques. A mi em fa por perquè no hi ha res més que vull respondre el telèfon i sentir-te dir totes les coses que no em podríeu dir. Però sé si responc, tot el que tindré és un esborrat. Tot el que obtindré és preguntar-me si vull venir. Per tant no puc respondre a les vostres trucades. No puc Enteneu el dolor que m’heu posat durant l’últim any? Curs. Ni una setmana, ni quatre mesos, ni dos mesos, sinó les dotze passades.

He plorat sobre tu, que se sent com a part d’una rutina diària. No puc creure a la gent quan em fa compliment perquè estic aterrat perquè se’m menteixi. Tinc por de tornar a trobar-me amb algú de nou perquè em deixarà un cop d'ull. I hauré de passar per això una altra vegada. Sabeu les coses horribles que m’heu cridat? El remolc de guerra endarrere i endavant jugues amb mi perquè t'avorreixes? Perquè sí.

I sabeu què més recordo? Com t’he estimat per tu. T’estimava sense disculpes, sense por i era increïblement feliç amb vosaltres. Li preocupava que no portéssiu roba prou cara. Em va encantar poder triar alguna cosa per lluir al matí. Vaig pensar que eres talentós i increïble, i el fet que vau triar escriure espontàniament una novel·la em va fer feliç per vosaltres, perquè, evidentment, us interessava molt. Em vaig llançar de tot cor per estimar-te i em van trobar una paret afilada, inesperada, de dotze peus.



Així, doncs, vaig aixecar les meves parets ara. Mai he deixat a ningú que em digui que potser m’agradaria. No deixaré que ningú s’acosti. Vaig al bany a plorar i no surto fins que torni a aparèixer perfecte. Faig bromes autoconpremables perquè és més fàcil fer-ho que admetre que estic petrificat, ningú no m’estimarà mai. Vaig a connectar-me amb altres nois i en el moment en què intenten complimentar-me, els he de forçar físicament. Sabeu com és de cargol? Ja no puc fer un compliment. De qualsevol. Construeixo un mur de cinquanta peus abans fins i tot de dir-ho.

No és només allà. Han passat un any i finalment estic desenvolupant sentiments reals per a algú altre, i això em fa por la merda. Tinc por que sàpiga que ell m’agrada. Em fa por que, si ho sap, té poder sobre mi i per tant té el poder de fer-me allò que vau fer de nou. I sé que em faig servir, perquè és diferent a qualsevol que he conegut, i és maco i intel·ligent i massa bo per a mi. Però no puc fer res al respecte. Tinc regles per culpa de tu. Mantingueu les parets enlaire.

No puc agafar aquest joc que voleu jugar. Voleu que estigui disponible quan us sigui convenient. I potser estic aixecant parets i intentant custodiar-me, però m’asseguraré que, per molt que vull, no tornaré mai a l’agenda. Si m’has ensenyat una cosa, és que he d’operar segons el meu propi calendari, perquè mai no lluitaràs per mi.



Així, doncs, pensa’t. Si em vols, comença a lluitar per mi. No fingiu. I si no, si us plau. Deixeu de trucar.