Et diré que t'estimo. Vaig a esbrinar com. No és que sigui una cosa boja a dir: de totes les paraules que mai s’han parlat en tots els idiomes del món, hauran de ser les tres paraules més comunes que s’hagin dit mai en aquesta combinació. Què tan difícil pot ser, si tanta gent ho ha dit abans, i si tanta gent ho dirà després? A marits, esposes i amics i pares, mares i fills, ia vosaltres.

Però potser és per això que és difícil, saps? Perquè realment vull que signifiqui alguna cosa. Necessito que signifiqui alguna cosa. He de transmetre el que vull dir quan ho dic i no hi ha cap altra paraula que puc trobar, així que només he de dir-ho, però necessito que sàpigues que ho vull dir.

Necessito que sàpigues que no ho estic dient de la mateixa manera que ho han dit altres persones - amb entusiasme i massa sovint - i que el que vull dir és i no és el que vol dir la resta de la gent quan diuen 't'estimo'. Perquè jo t'estimo per estimar-me - o almenys espero que m'estimi o podria aprendre a estimar-me o comencen a estimar-me. I t'estimo per totes les formes de ser tu mateix, per només ser tu, cosa que sí, és com la manera més trista de dir per què estimes algú, però potser, si tots els teus del món són prou diferents, la el significat canvia tant com la frase passa de llavi a llavi, relació a relació, jo t'estimo.



Et diré que t'estimo.

I no sé si ho diràs de nou i, per ser sincer, no sé si realment necessito escoltar-ho. Estaria bé, segur, però esperar que m’estimeu només perquè tinc ganes que tinc massa pressió, no? Se sent una mica avariciós. No estic segur d’on em sento amb l’amor que tingui paciència i una recepta amable a la qual s’ha dedicat tothom durant tants anys ineludibles, però, de tota manera, no m’estimo una mica egoista? T'estimo: Et vull pel meu compte. Ets meu per estimar. Vull ser l’única persona que t’estima. Vull totes aquestes coses amb vosaltres, però, al tòpic dels tòpics, vull que sigueu feliços i si sou més feliços quan no m’estimeu, bé, aquest és el risc que hauré de prendre.

Perquè l’amor és un risc. L’amor s’aconsegueix i confia en algú altre, i ser sincer quan saps molt bé que pot arribar a explotar-se a la cara cinc minuts o set dies o 20 anys al capdavant. Podria dir-te que t'estimo i que mai no ho podríeu dir, o que podríeu adonar-vos que això va a un lloc on no voldreu anar, o que voleu deixar-me fàcil i simplement vaig plantejar les apostes, o potser tu estima'm com un amic i simplement no ... estima'm. Hi poden passar mil coses diferents. Hi ha mil possibilitats diferents. L’amor ho canvia tot.



les coses li encanten els nuvis

Jopodria us ho dic amb totes les vies de la rotonda, suposo. Podria esmentar-ho accidentalment, ho podria dir per primera vegada quan dorms i no compta perquè no m’escoltes, però almenys la pressió es desactivaria, potser una mica. Podria dir-li que m’encanta el teu somriure cruixit, o com et veus amb la jaqueta, o aquella cosa que cuines per sopar, o com vas decorar el teu apartament, o que m’encanten els teus amics i per l’extensió no declarada de tot. aquestes coses, que m'encanten vostè.

Així que et diré que t'estimo i vaig a trobar les paraules (tot i que ja les he trobat, realment) i estaré nerviós i segur, i en el fons potser m'agradaria per escoltar-los. Mentiria si digués que no seria bo. Perquè si estimes algú, hauríeu de fer-los saber –o així ho diu la dita–, però em pregunto si la gent que ha dit que al llarg dels anys es va adonar que deixar que algú sap que els estima existeix en tots els espais entre les paraules, en tot les coses que fas els uns pels altres, de totes les maneres en què es miren i són amables i pacients i certes, en tots els moments en què et trobes pensant en elles i esperant que siguin feliços.

Et diré que t'estimo. Conec les paraules, i com dir-les, i tot el que signifiquen per a mi i per a vosaltres i per a nosaltres. Suposo que l’únic que quedava per fer, doncs, era trobar la meva veu.