En el moment en què em lleveu de l’estació de tren, els ulls parpellegen cap avall. 'Has tornat a agafar pes', dius, fixant-se cap endavant. Gires un revolt i miro cap avall els genolls. Observo les corbes de les cuixes en els meus texans prims, les petites ondulacions del material a les vores i la quantitat de més gran que semblen quan descansen sobre el seient de cuir. Les meves cames tenen un formigó a mesura que em desplaço per creuar-les.

M’empasso el tros de la gola i no responc. Us miro mentre us atureu al semàfor i espero que ja digueu una altra cosa. Potser em comentareu els meus cabells: sempre us agrada. No dius una altra paraula.

Quan em buido la maleta més tard, em porto tots els meus vestits, les samarretes i les samarretes que s’adapten a les formes i les emprenc a l’armari, fins a la part posterior perquè sé que no les necessitaré. Trec la bossa de maquillatge i la poso a la prestatgeria i sé que no es tocarà fins que la torni a posar unes setmanes després. Jo em trec els texans prims i els dono a la bossa de la roba. Al meu armari hi trobo els pantalons negres amb solta. Estan una mica desgastats i em fan caure els malucs quan no porto el cinturó.



Els torno a tornar i em sento com a casa; Estic amagat.


Estic al sofà rient de la pel·lícula a la televisió. És un romàntic romàntic estúpid protagonitzat per Ryan Gosling, i estic encantat. Em llevo per treure un got d’aigua de la cuina i la samarreta puja. Tiro avall, però veus.

'Odio veure els malucs', em dic. 'Han tornat a ser tan grans.'



sentir-se digne d’amor

Em vesteixo de la dutxa el més ràpidament possible. Em salto als texans i em trec una dessuadora a sobre del cap. Em dic que és perquè fa tan fred aquest matí, però sé que no puc mirar de mirar el meu cos. No em miris al mirall gaire quan estic a casa Quan dormo al costat d'algú, em guardo per la meva roba a les fosques abans que jo sigui vulnerable a la dura llum del dia. Em guardo la seguretat dins dels límits de material i m'allunyen dels ulls indiscretos.

Camino a la planta baixa i em pregunteu què porto a la festa demà. Em vaig encongir de les espatlles i em vaig molestar incòmode, recolzant les mans a les butxaques.

'Podria portar el vestit negre.'



“Sempre ho portes. És l’única cosa que s’adapta a tu ”.

'No tinc res més.' És una mentida. Tinc uns quants vestits més amagats a la part posterior de l’armari. El vestit negre és l'única cosa en la qual em sentiré còmode. Sé que els vostres ulls sempre seran a mi, i les teves paraules sempre afilagen al capdavant.

T’enfada per la manca d’il·lusió que no sembla que m’importi com em presento. Us pregunteu per què no puc ser com altres noies; et pregunteu per què porto la mateixa roba baga, per què mai vull ser més 'femenina'.

Si només ho sabessis, vestir-te és l’últim que vull fer. Aquestes peces de roba, per a altres, representen la solitud. Són acollidors i còmodes i una recompensa després de la feina d'un llarg dia. Però a mi, aquestes peces de roba enterren el que hi ha a sota. Em deixen fingir que les vostres paraules que es mosseguen són precisament això.

Em sento tan lleig quan estic a casa.